написано в 1999 году, опубликовано также на блоге anthonycaptain

Историки знают, что конец каждого века отмечается всемирным упадком. Именно на конец столетий приходится наибольшее количество массовых волнений, революций и войн. Об этом хорошо известно и искусствоведам, ведь все болезни и тревоги социума так или иначе находят свое отражение в произведениях культуры. Взять, к примеру, декаданс. Он возник на пороге 19 и 20 веков и проник во все сферы культурной жизни: в музыку, литературу, моду, слегка задев и новорожденное искусство кино. Последнее десятилетие века 20-го не явилось исключением, и процессы, в этот период происходившие в искусстве, вполне могли претендовать на звание ''нео-декаданса''. Влияние мрачных настроений столь сильно, что заразило даже всегда непробиваемо-оптимистичный Голливуд. Данный обзор не претендует на создание полной картины ''кинематографа упадничества''. Это лишь воспоминания о нескольких картинах последенго десятилетия конца века.
 

1990

Десятилетие началось с шумного успеха малобюджетного фантастического боевика ''Человек тьмы''. Сэм Рэйми, автор незабвенных ''Зловещих мертвецов'', этой историей о ''благородном Фантомасе'' изменил своей ироничной манере повествования. В ''Даркмене'' от иронии не остается и следа. Главный герой, у которого жестокие гангстеры в буквальном смысле отнимают лицо, не просто становится хладнокровным мстителем, но являет собой символ одинокого человека во враждебном мире. Зрители восхищались захватывающим сюжетом, критики были восхищены не меньше мрачной атмосферой и назвали ''Даркмена'' первым экзистенциальным боевиком.

В этом же году Эдриан Лайн, известный как создатель модных эротических мелодрам, удивил неожиданно тяжелой и серьезной мистической драмой ''Лестница Джэкоба'', в которой добропорядочный американец вдруг обнаруживал себя в центре таинственного мира, словно пробивающегося сквозь мир реальный. Пытаясь разобраться в собственных видениях и таинственных встречах с демоническими незнакомцами, он в итоге получал неопровержимые доказательства произошедшей много лет назад собственной гибели в пекле вьетнамских джунглей. Еще никогда Лайн не был так серьезен. Видимо, именно это и предрешило провал ленты в прокате. Зритель все еще хотел волшебной сказки со счастливым концом. Предложение поразмышлять о невозможности изменить судьбу, да еще и представленное в такой безрадостной форме ответа в нем не нашло. Тем не менее поток мрачных лент нарастал. В кинотеатрах уже шел ''Мистер Фрост'' (где обычно милый Джэфф Голдблум играл Сатану), а будущий любимчик девочек-подростков Джонни Дэпп подстригал кусты в образе печального Эдварда-Руки-Ножницы.

1991

Этот год был годом Джонатана Дэмме, Джуди Фостер и, конечно, Энтони Хопкинса. Их совместное творение ''Молчание ягнят'' напугало весь мир и попутно отхватило несколько ''Оскаров''. Не менее заметным явлением стала экранизация культового романа Уильяма Бэрроуза ''Голый завтрак'' (на лицензионном видео – ''Обед нагишом''). Канадец Дэвид Кроненберг перестал камуфлировать свой интерес к исследованию ирреальных состояний человеческой души и сознания. В ''Завтраке'' пишущие машинки занимаются двойным шпионажем, наркоманы вдыхают порошок от тараканов, а респектабельный джентльмен превращается в огромное насекомое, насилующее юношей. И над всем этим пиршеством – тревожный джаз Говарда Шора. Финал, в котором стройная брюнетка сдирает с себя кожу и оказывается мужчиной средних лет, воспринимается как жутковатая метафора обманчивости бытия, ''мира наизнанку''.

Мрак проник и в детское кино. ''Семейка Аддамс'' даже взрослых шокировала своими циничными героями – сборищем негодяев, ведьм и садистов. Персонажи живут в готическом замке, стараясь сохранить свои ''семейные ценности'' от назойливого влияния мира ''нормальных''. Фильм надолго завоевал фанатичных поклонниц, и сейчас можно встретить мрачных готесс, именующих себя ''Мортишами Аддамс''. Ну, а исполнительница роли пугающе серьезной ''Уэнсдей'' - Кристина Риччи - продолжавшая эпатировать публику совсем не детскими высказываниями о самоубийстве и смерти, превратилась в звезду арт-хаусного кино (тоже к веселости не склонного).
 

1992

Уже первая часть ''Бэтмэна'' не отличалась особой веселостью. Второй (''Бэтмэн возвращается'') печальный сказочник Голливуда Тим Бартон будто решил окончательно добить зрителя. Фильм очень тяжелый. Сюжет слишком печален для экранизации комикса, а его персонажи совершенно не вписываются в стройный ряд оптимистичной рождественской сказки, какой ее первоначально собирались представить продюсеры. ''Воплощение зла'' – гротескный Человек-Пингвин – вызывает сострадание, Женщина-Кошка остается неприрученной дикаркой, а Брюсу Уэйну так и не удается найти самого себя под маской Летучей Мыши. Несмотря на горечь финала и мрачную атмосферу, фильм стал хитом года – время Великой Депрессии наступило. К сожалению, последующие ''Бэтмэны'' превратились в зрелищные, но достаточно пустые боевики. Зато Тим Бартон продолжил свое ''темное дело'' мультипликационной ''Ночью перед рождеством'' (где главным героем стал… скелет) и издевательской комедией ''Марс атакует!''.

Вообще, год был богат на события в ''кинематографе тоски и печали''. Дэвид Финчер своим дебютом открывает дорогу в большое кино ''Unhappy End''у, сбросив в расплавленный металл самую мужественную и живучую героиню американской фантастики Эллен Рипли (''Чужой 3''). В Париже Роман Поланский снимает мелодраму, в которой влюбленные мучают и калечат друг друга, приходя к печальному финалу – двойному самоубийству (''Горькая Луна''). Известный голливудский декадент Дэвид Линч обещает объяснить все загадки своего гениального телесериала ''Твин Пикс'' его предысторией ''Огонь, иди за мной'', но только еще более нагнетает тайны очередными порциями смертей, исчезновений и ужасающих галлюцинаций, правда, смягчая финал приторно-сладким эпизодом искупления грехов. Сразу на нескольких фестивалях слышна болтливая речь никому неизвестного еще Квентина Тарантино, представляющего свою первую работу – ''Бешеные псы'' – полную острот, ехидства и насмешки и вместе с тем кровавую и шокирующую ''оперу насилия и предательства''.

Между тем депрессия пересекла океан и достигла российских берегов. Александр Хван снимает упадническую по настроению картину ''Дюба-Дюба''. Олег Меньшиков, сыгравший главную роль, впервые направил свою экспрессивную манеру игры не на обычные комедийные забавы, а на создание нервного, рефлексующего персонажа. Хван b в конце 90-х оставался самым неулыбчивым режиссером России.
 

1993

Екатеринбург (родина играющей в декаданс ''Агаты Кристи'' и сурового ''Нау'') поразил страну ''Макаровым''. Владимир Хотиненко, в чьих фильмах всегда находилось место теплому юмору, в своей новой работе был совсем не весел. История поэта Макарова, морально и физически гибнущего от однофамильца-пистолета, рассказана им без тени иронии. Фильм отмечен печатью фатальности. Сейчас фильм этот окружен еще большим мистическим ореолом - в конце века почти одновременно из жизни трагически ушли обе актрисы, сыгравшие в нем главные женские роли: Елена Майорова и Ирина Метлицкая. 

Сразу два фильма коснулись актуальной темы СПИДА. Американская ''Филадельфия'' рассказывала историю ВИЧ-инфицированого адвоката, от которого отворачиваются не только клиенты и коллеги, но и близкие друзья. Фильм получился действительно трогательным, а Том Хэнкс заслужил за главную роль первого своего ''дядюшку Оскара''. Хотя, по большому счету, ''Филадельфия'' преследовала вполне рациональную, пусть и благородную, цель – призвать американских граждан корректно относится к больным СПИДом. Совсем по-другому подходит к этой же теме французская драма ''Дикие ночи'', тоже принесшая авторам множество фестивальных наград. В отличие от ''Филадельфии'', европейская картина более личностна и даже интимна. Во многом, конечно, это произошло из-за того, что ее режиссер и автор сценария (вдобавок сыгравший главную роль) Сирил Коллар откровенно описывал факты собственной биографии, биографии человека, заразившегося вирусом от одного из многочисленных любовников (или любовниц). За несколько дней до премьеры фильма Коллар умер в парижском госпитале, не увидев триумфа своей последней работы.

Необычайно мрачен был в этот год ''маэстро ужасов'' итальянец Дарио Ардженто. Если в прежних его лентах явно заметно влияние яркого и буйно-красочного барокко, то в триллере ''Травма'' он склонен к суровой готической манере: темные краски и расплывчатое изображение преобладает в повествовании о таинственном палаче, отрезающем головы испуганным жертвам. Ардженто всегда шокировал, но не переступал запретных барьеров. В ''Травме'' же он не пощадил даже ребенка, оставив самый страшный эпизод с гибелью новорожденного младенца на финал.

Старушка-Европа сгустила краски и в тюремной драме, основанной на реальных событиях, ''Во имя отца''. Молодой ирландец, попавший в жернова судебного механизма по ложному обвинению и безвинно отсидевший за решеткой пятнадцать лет, вызывал неподдельное сочувствие. У зрителя сжималось сердце от безрадостной истории о юной жизни, загубленной бюрократической системой, о несправедливости и беззаконии, творящихся даже в высокоразвитых странах. Немало способствовала этому и надрывная песня Шинейд О'Коннор, звучащая во взрывном эпизоде бунта томящихся в тесных клетках людей.
 

1994

Год напомнил кинематографистам, что кровавые трагедии происходят не только в изощренных сюжетах их собственных фильмов. На съемках ''Ворона'' погиб Брэндон Ли - восходящая звезда жанра ''экшн''. Обстоятельства его смерти так густо замешаны на странных, мистических совпадениях, что о причинах ее спорят до сих пор. Среди возможных называлась и проклятие, лежащее на семействе Ли, и зависть коллег по актерскому цеху и даже попытка режиссера привлечь таким преступным способом внимание зрителей.

Оливер Стоун эпатировал мировое сообщество своей безудержной ''взрывчаткой'' под названием ''Прирожденные убийцы''. Похождения самых обаятельных и самых кровожадных серийных киллеров экрана, описанные все тем же Тарантино, и искусно обрамленное запоминающейся смесью музыкальных номеров, вызвали шквальные споры вокруг фильма. Стоун, зло и прямолинейно заявивший об ''убийце в каждом из нас'' услышал много обвинений в свой адрес и едва не попал под суд после того как по миру прокатилась волна убийств, якобы ''вдохновленных'' сюжетом тарантиновского сценария. К счастью, дебаты по поводу ответственности художника за свое произведение окончились ничем, и ''Прирожденным убийцам'' дали ''зеленый свет''.

Кроме того продолжал оставаться сверхмодным готический жанр: эстетская экранизация бестселлера Энн Райс ''Интервью с вампиром'' и нагоняющий на зрителя мистический ужас ''Франкенштейн Мэри Шелли''.

 

1995

Самой громкой премьерой года стал ''Трэйнспоттинг'' (''На игле''). За фасадом остросоциальной комедии о британских наркоманах скрывалась глубокая драма морального упадка в молодежной среде. Главные герои делают все, лишь бы не стать похожими на своих закостеневших в бесчувственных традициях родителей, которые представляются едва ли не самыми чужими людьми. Персонажи пьют, колются, пачкают белоснежные простыни собственными экскрементами, цинично рассуждают об окружающем мире, блюют и воруют у лучших друзей деньги, заработанные в совместной авантюре. Глаза их растерянны, ведь у них нет и приблизительного намека на цель существования. Смысл их жизни потерян среди наркотических галлюцинаций и стен родного клуба ''Вулкан'', декорированных сценами из ''Таксиста'' (тоже не самого веселого фильма). Верно выбранная оператором колористика фильма словно налагает на британские улочки печать тлена и обреченности. Безобидный пушистый котенок становится причиной смерти и умирает невинный младенец, чьи молодые родители сбежали от реальности (к которой имел несчастье относиться и он) в расцвеченные галлюциногенами дали. ''Давай ширнемся!'' – единственные слова, утешившие бьющуюся в истерике молодую мамашу. Обреченность, обреченность… Даже финал с оптимистично улыбающимся героем, у которого в глазах наконец появилась целеустремленная уверенность, не может смягчить этого чувства, и оказывается псевдо-счастливым.

Агрессивная бесцельность захватила и более молодых. Непонятно какими путями вышедший в США, стране, где долгий взгляд может быть воспринят как похоть, а прикосновение воспринято сексуальным домогательством, фильм Ларри Кларка ''Детки'' с реалистичностью документа фиксирует ''забавы молодых''. Тинэйджеры из ''Деток'' уже потеряли жизненный смысл (''Я люблю трахаться! Отнимите у меня это – и у меня ничего не останется'' – откровенно заявляет один из них), их души уже заражены смертоносным вирусом отчаяния. Пьют, матерятся и воруют они с не меньшим остервенением, чем их старшие товарищи из британской ленты, словно пытаясь через плотские наслаждения познать другие способы жить в этом грязном мире. Фильм производит эффект электрошока на публику любой страны, где бы ни демонстрировался. Но что видим мы в нем такого, чего не видим каждый день возле себя, за стенами наших домов? Дети – наше будущее. Окутанное клубами наркотического дыма, будущее наше гибнет в рвотных судорогах под рев рейва и стоны плотских утех. ''Господи, что произошло?'' Цивилизация на своем очередном витке зашла в тупик, расплачиваясь за свои ошибки и грехи молодыми душами.

Своим вторым фильмом Дэвид Финчер сделал настоящую революцию в коммерческом кино (и в жанре триллера в частности). Отныне и во веки хэппи-энд перестал быть обязательным. Самые положительные персонажи голливудских блокбастеров потеряли покровительство авторов-спасителей, заставлявших подопечных любым способом выживать в экстремальных обстоятельствах. ''Семь'' смертных грехов победили добродетель, миром теперь безгранично правит дьявол и отныне только он властен казнить и миловать. В современном аду – гигантском мегаполисе, где закаты обжигают подобно языкам пламени, - не спастись даже праведнику, и даже самые чистые и благородные не устоят перед сладостью и тягой порока. У Финчера лишь маньяк-убийца помнит о Боге и принимает на себя высокую миссию ангела-истребителя, грозного судьи и палача в одном лице, что совершенно обескураживает зрителя, привыкшего к недвусмысленным характеристикам персонажей.
 

1996

Даже Брюс Уиллис – этот постоянный хранитель мира от всевозможных катастроф – больше не является гарантом стопроцентного спасения человечества. С каким отчаянием запечатлена Терри Гиллиамом в ''12 обезьянах'' его межвременная одиссея, призванная дать гибнущему человечеству еще один шанс. Но судьба предрешена, Армагеддон неизбежен и никакой герой не в состоянии отвратить его, сколько бы сил не тратил он на это.

На первый взгляд совместная работа Родригеса и Тарантино ''От заката до рассвета'' являет собой качественный и полный оригинальных решений, но все же традиционный ''ужастик'', изобилующий штампами, пусть и перевернутыми с ног на голову. Легкому восприятию этой ленты не мешают даже постоянная внутренняя рефлексия одного из центральных персонажей – баптистского пастора в исполнении Харви Кейтеля. Преподобный после смерти жены потерял не Веру, но любовь к Богу. Лишь столкновение со сворой адских тварей не оставляет ему выбора и он взывает к Богу, пытаясь защитить своих отпрысков чуть модернизированными церковными мерами: святой водой и распятием. Фильм полон шуток и забавных мелочей, но легкость не может скрыть жесткость финала, в котором из ночного бара спасаются лишь двое, причем не самых положительных персонажа (в кровавой бойне среди нескольких десятков подозрительных посетителей гибнет и священник, и его сын-полукровка и неуравновешенный брат немногословного рецидивиста).
 

1997
 

Свой вклад в мрачное кино внесли и женщины. В России вышел удивительно стильный фильм Киры Муратовой ''Три истории''. Здесь он вызвал ничуть не меньше споров, чем уже упоминавшиеся ''Прирожденные убийцы''. Женщину-режиссера обвинили в бесчувственном цинизме, в эстетизации смерти. Маленькая девочка, медсестра из родильного дома, скромный жилец - Муратова объединила эту троицу тягой к немотивированному (или слабомотивированному) убийству.

1998

Всплытие ''Титаника'' из глубин исторической и кинематографической истории превзошло все прогнозы, повергнув мир в состояние иступленного обожания. Мог ли бы Джеймс Кэмерон рассчитывать на подобный успех, если бы снимал его в другой временной период? Прежние киновариации данного сюжета надежд на это не давали, проваливаясь в прокате одна за другой. Но, порог веков, господа! И самая трагическая катастрофа начала века становится самым популярным сюжетом его конца. Кэмерон явно опасался, что излишней мрачностью может отпугнуть потенциального зрителя. Всеми способами он пытался смягчить эту историю, разбавить ее мелодраматически-сладким сиропом, и практически полностью удалил обычно сопутствующий ''Титанику'' символизм глобального крушения Больших Надежд. Вполне светел и финал, где постаревшая героиня вспоминает людей, до сих пор живущих в ее сердце. Тем не менее самыми впечатляющими сценами остаются растерянные метания героев по затопленным коридорам корабельного чуда и погружение в океанскую мглу судна, созданного цивилизацией на вековое пользование, но не продержавшееся на плаву и года.

Российский фильм ''Про уродов и людей'' вызывает всеобщий интерес. Коммерческий успех ему обеспечен, как и предыдущая картина Алексея Балабанова. Тщательная стилизация под старинные фото, отличный актерский ансамбль и небывало скандальный для России сюжет с садомазохизмом и порнопроизводством. Режиссер устало отдал свое детище на растерзание критике, которая не заставила себя ждать и моментально признала ''Уродов'' самым больным и извращенным фильмом за всю историю российского кинематографа.

Вновь напомнил о себе Алекс Пройас. Наши отечественные видеопираты, подсуетившись, выпустили на кассетах его новый фильм ''Город мрака'' с актуальным подзаголовком ''Российскому кризису посвящается''. Но тяжелая экономическая ситуация в далекой и холодной стране, конечно, мало интересовала режиссера. В действительности фильм его посвящен теме инопланетного влияния на земные судьбы. И вновь фильм полон чувством обреченности, фатальности жизни, которую мы не в силах изменить.
 

1999

Последний год века... Дэвид Финчер заканчивает ''фильм о кастрации и безумии'' (как он сам его называл) ''Бойцовый клуб''. Роберт Карлайл (Бэгби из ''Трейнспоттинга'') присматривается к ролям в ужастиках про каннибалов и зомби'. Тим Бартон подступается к экранизации новеллы о безголовом всаднике ("Сонная лощина", если кто не догадался). А в России Александр Сокуров воссоздает любовные взаимоотношения Гитлера и Евы Браун в средневековых декорациях картины ''Молох''...

  Ну что ж, надо сказать, и первое десятилетие 21-го века особой беспечности фильмам не добавило. Бэтмэн стал совсем уж не по-детски мрачным. Слово "триллер", которое когда-то обозначало что-то очень близкое понятию "детектив", тебе означает изощренные убийства и трупы, не помещающиеся в кадр. А без пары-тройки смертей уже редко обходятся даже комедии...