«- Леня! Чем ты там занимаешься? Опять что-то рисуешь? Займись лучше уроками. Повтори арифметику!
- Что это у тебя за книга? Дюма?! Чтобы я больше этого не видела!
- Тройка по литературе? Плевать, в жизни она не нужна.
- Где ты был? Какой футбол? Какие ребята! Нечего тратить время на ерунду!
- Как это – погулять? Да еще с Петькой? У тебя через неделю олимпиада по математике.
- На день рождения к Светочке? Ты меня удивляешь, зачем тебе эта троечница?
- Ну какие еще танцы???!!! Ты что, балеруном быть хочешь?
- Кого-кого ты хочешь пригласить? Зачем? Поболтать, повеселиться? У тебя нет на это времени!...
- Друзья? Какие друзья? Они – чужие! Они просто тебя используют, тебе не нужен никто, кроме меня! Только я люблю тебя по-настоящему!
- Это – что? Кант? Иммануил? Философия? ТЕБЕ это НЕ НУЖНО!!!
- Вечно у тебя в голове всякие глупости. Ты меня в могилу сведешь! О чем ты вообще думаешь? Ах, он мечтает… Сказано тебе – я сделаю из тебя ЧЕЛОВЕКА!!! Как Я скажу!!!»

Мамин голос звучит и звучит, направляя, поправляя, наставляя, требуя... Скучное, тоскливое детство тянется и тянется.
Казалось, этому не будет конца, но он пришел, неожиданный и болезненный. Мамы не стало. Тесный теплый кокон, в который она укутывала Леню, внезапно рассыпался и оставил го одного. Одного перед незнакомым, холодным и враждебным миром. И единственным укрытием, защитой, спасительной пещерой стали книги. Он погрузился в чтение, наугад выбирая авторов, блуждая в потемках чужих мыслей, чувств, жизней… Он подсознательно ждал голоса матери, которая направит его поиски, но она молчала… Она не одобряла такой траты времени…
Если посмотреть со стороны, то он был довольно странным мальчиком… Мальчиком? Совершеннолетие давно миновало, как и немногие школьные приятели, отслужившие армию, переженившиеся, разведшиеся, живущие своей, незнакомой и непонятной ему жизнью. В армию он не попал, медкомиссия военкомата нашла его ненужным для боеспособности страны. Работа? Работа была, она единственная давала ему чувствовать, что он чего-то стоит. На работе его ценили и уважали. Особых материальных трудностей он не испытывал, много ли надо одному? Денег хватало и на книги, и на компьютер, и на бытовую технику, чтобы не заморачиваться всякими мелочами…
Книги, музыка, интернет… В его жизни появились несколько человек, с которыми можно было говорить. Делиться мыслями. Спорить. Проверять свои идеи об устройстве жизни. Он даже чувствовал иногда, что от них исходит некое тепло…
Тепло… Оно манит, как костер. Около костра спокойно и светло, но зато вокруг, за пределами освещенного пространства, сгущается Тьма. Холодная, враждебная, опасная… Огонь – друг, он дарит свет и тепло… Но он может стать врагом, опалить, сжечь!... Прочь, прочь от костра!...
Сумрак, холод, одиночество. Оно, по крайней мере, не лжет. Оно – не предаст, не обманет, потому что не обещает ничего…