В колонках играет - The Raconteurs – Many Shades of Black
-Ну-ка, скажите, мистер Уипли, что вас мотивирует?
-Мотивирует? В каком смысле? Да и почему вы спрашиваете меня?
-Хотя бы потому, что вы единственный персонаж данной истории помимо меня самого. Ну, а сам вопрос сейчас я попытаюсь подать в форме более развернутой. Спрашивал я о банальной мотивации. Что, к примеру, заставляет вас чистить зубы или мыть чашку, из которой вы попили? Что заставляет вас выходить из дому? Что заставляет вас совершать повседневные ритуалы и переходить к действиям, направленным на достижение той или иной цели? Признаться, я до ужаса не хочу услышать в ответ что-то вроде "веры в лучшее", "веры в завтрашний день" или "смысла в поиске смысла". И дело вовсе не в том, что завтрашний день не представляет для меня интереса, либо же напротив представляется только в негативных тонах. Дело даже не в том, что из меня плохой ищейка и я не способен найти ничего, что бы меня заинтересовало. Просто процесс не затевается ради процесса. Разумеется, от процесса можно получить больше удовольствия, но затевается он всегда ради результата. И, если уж на то пошло, никакими смыслами в поисках смысла здесь и пахнуть не может. Не может не потому, что у меня забит нос, и даже не потому, что я аллергик, а потому, что товара с таким запахом нет. В общем, мне бы не хотелось услышать в ответ что-то из вышеперечисленного. Впрочем, не хотел бы я слышать и о том, что мотивирует вас желание получить высшее образование, устроиться на работу и завести семью. Да чем вы занимаетесь в таком случае? Чем вы, черт возьми, занимаетесь, если стандартные этапы жизни среднестатистического человека стали для вас целями? Конечно, вы можете быть бедным, а высшее образование может представляться окном в, скажем так, другую реальность. Вот-вот, и вы изо всех сил напряжете извилины, заставив их породить электрический заряд, способный долбануть вас достаточно сильно. Настолько сильно, что вы залезете в форточку и окажетесь в прекрасном новом мире, где у вас есть высшее образование. И, конечно, вы можете оказаться невероятно страшным. Страшным настолько, что ситуацию не спасет даже высшее образование. Но, вот незадача, вам нужна семья. И теперь это цель, так как вам предстоит проделать огромный путь и затратить огромное количество жизненных ресурсов, при этом не зная наверняка, получится ли что-то вообще. Да, этих вариантов я не исключаю. Но так ли это? Так ли это, мистер Уипли, кем бы вы ни были? В любом случае, я уже говорил, что не хотел, дабы положение дел оказалось таковым. Мне бы хотелось узнать, что вы можете. И хотелось бы думать, что вы бегаете по потолкам, летаете на дирижаблях и свободно перемещаетесь в четвертом измерении. В общем, я надеюсь, с вами что-то не так, мистер Уипли. И также надеюсь, вы не собираетесь строить церкви, заставлять книжные полки иконами, махать флажками на центральной площади, устраивать пиршества в свою честь, покупать футбольную команду или снимать сериал о трудностях подростковой жизни. Сконструируйте-ка лучше квантовый компьютер, мистер Уипли. Разберитесь с управляемым термоядерным синтезом. Найдите применение фононному лазеру в конце концов. В общем, я надеюсь, вас мотивирует прогресс.

В колонках играет - Big Time Operator – It Don't Mean a Thing
С каждым годом мы становимся всё сознательнее и всё больше внимания обращаем на смысловую нагрузку в книгах и кино. Более того, мы стремимся изложить нашу точку зрения настолько развернуто, насколько это позволяет наш словарный запас и временные рамки собеседника. Но изложить не просто так, а, разумеется, разъяснив, почему то или иное прозведение нам импонирует, либо же напротив - нет. Вот только, в большинстве случаев, времени у собеседника не так уж много, да и мы решаем не утруждать себя слишком сложными словесными конструкциями, поэтому точку зрения приходится излагать лаконично, в виде краткой рецензиии. Ну и так как фундаментом для любого произведения является именно содержание, внимание в своей рецензии мы концентрируем именно на смысловой нагрузке. Времени мало, говорить нужно коротко и внятно, так что обойтись лучше простым выводом. Вот, к примеру, - "Мне не понравился этот мультфильм, потому что он показался мне слабым. Там ни разу не упомянули о второй мировой, холокосте и трагедии 11 сентября". И совершенно неважно, что это мультфильм. Где содержание? Где смысловая нагрузка? Где упор на актуальные проблемы? Идея верной дружбы и преданности не имеет никакого смысла, если не были затронуты проблемы геноцида и террактов. "Современное искусство должно затрагивать глубокие проблемы, а здесь что? Сюжет никакой, еще и на рассуждения не наталкивает". Да-да, всё верно. В конце концов один из пунктов списка требований к любым кино- и литературным произведениям гласит, что читатель(либо же зритель) в процессе ознакомления с произведением должен оказаться в темной комнате без стен, потолка и пола, где каждый проплывающий мимо предмет служил бы символом, выплывшим из подсознания самого читателя/зрителя. Ну, а после постижения истинного значения всех символов, вас непременно должно пробить на слезы, которые в процессе настучат вам мелодию будущего музыкального шедерва, либо же отпечатаются на бумаге в виде стиха. В таком и только в таком случае книгу или фильм можно называть годными. Попытки описать в произведении всякие банальности вроде дружбы - слишком заурядны. Кому нужны скучные истории для детей, если там нет места трагедии войны или не менее трагичным последствиям террактов? Кому нужны приключения, если дорога не заводит странника в комнату без стен и потолков? Нет, нам нужно настоящее искусство. Нужны действительно глубокие мысли. И чем непонятнее, тем лучше.

В колонках играет - Pink Turtle – Walk On The Wild Side
Существует множество важных вещей, так ведь? К примеру, нам часто рассказывают о том, как важно реализовать себя, как важно получить образование, как важно не переходить дорогу на красный свет, как важно выключать утюг, выходя из дому, и как важно в полной мере оценивать важность подобного рода вещей. Вот только вне зависимости от длины списка по какой-то причине упускается множество пунктов. Причем, пунктов не менее значительных. Вот, например, известно ли вам, насколько важно порой оказаться в разных комнатах? Да, комнаты отделены друг от друга лишь стеной и некоторым количеством дверей, однако даже самые тонкие стены и самые старые дверные замки порой способны сыграть нужную роль. Ситуации, как вы догадались, могут попадаться самые разнообразные. Но, согласитесь, если вы приехали в другой город и решили снять номер в гостинице, здорово было бы снять отдельный номер. Отдельный номер хорош предоставленным вам личным пространством. В отдельный номер точно не подселят лысого беззубого наёмника, пятерых наркоманов или подозрительного типа с трупом проститутки в чемодане. Безусловно, это может огорчить, если вам срочно требуется наёмник, наркотики или мертвая шлюха, однако в большинстве случаев факт отсутствия в вашем номере всех вышеупомянутых лиц оказывается новостью довольно радостной. Но даже если вы не выезжаете за пределы города и снимать номера в гостинице у вас нет нужды, существует ряд случаев, в которых оказаться в разных комнатах не менее важно. Начиная с косоглазых извращенцев, которых к вам могут подселить в общежитии, и заканчивая китайской семьей в комунальной квартире. Разумеется, и такие варианты оказываются неприятными далеко не всегда. Всё зависит от количества шума и неприятностей, которые способны создать предполагаемые сожители, а так же от критического урона, который пресловутые неприятности могут вам нанести. Однако оказаться единственным человеком без сожителя на этаже не всегда плохо. По крайней мере, не придётся разбираться, кто оставил включенным утюг, выходя из дому.

В колонках играет - Johnny Cash & June Carter Cash – Jackson
По какой-то причине мы стали преувеличивать значение своих достижений. Безусловно, в сотнях книг и фильмах вы наткнетесь на фразы из разряда "восхищаться следует каждой мелочью, ибо именно из них формируется всё глобальное". Лжи в этом нет. Все мы состоим из невероятно малых частиц, которые в свою очередь тоже можно поделить на составляющие. Все важные события включают в себя десятки незначительных поступков и действий. Вы можете сказать, что так устроен мир и, пожалуй, не ошибетесь. Однако, согласитесь, было бы довольно странно, если бы каждое утро кто-то выбегал на улицу с криками "Да я же состою из атомов!" или писал аналогичное в своём твиттере. Было бы странно, если бы нам давали медали за то, что мы состоим из атомов. И еще страннее было бы этим гордиться и в гордости этой чувствовать себя особенным. Факт того, что мы - огромные биологические механизмы, состоим из столь маленьких шестеренок, конечно же, захватывает. В какой-то мере он даже поэтичен. Вот только гордиться здесь особо нечем. И, несмотря на то, что этот факт мы принимаем как должное, всё же находится множество других, почему-то вызывающих неподдельное восхищение. Вот, к примеру, вы знакомитесь с девушкой, а она говорит что рисует. И, конечно же, после того, как заветная фраза сказана, в ответ уже звучит десяток комплиметов относительно неординарного склада ума и творческих способностей. Совершенно неважно, что люди на рисунках в большинстве случаев напоминают потомков Волдеморта. Да и обращать внимание на то, что остальная часть работ - посредственные перерисовки, тоже не следует. Человек ведь рисует. Подумать только, способен держать в руках карандаш и выводить с его помощью фигуры на листе бумаги. Да-да, именно фигуры, потому что для изображения Волдеморта вполне достаточно эллипса и треугольника. И всё же подобного рода умения вызывают у нас восхищение. Более того, мы восхищаемся людьми, которым удалось сдать на пятерки сессию в гуманитарном вузе. Смотрите, какой молодец, справился со всеми предметами на ура. Сдал невероятной сложности экзамены по истории и языку. Если вы всё еще не похвалили своего товарища, немедленно исправьте ситуацию. Вы ведь даже не представляете, сколько времени и усилий приходится тратить на то, чтобы скомпонировать буквы в слова. Что уж говорить о титанических усилиях, которые следует приложить, дабы эти слова произнести, поставив правильно ударения. Да, всё это невероятно сложно и мы продолжаем хвалить людей, сумевших хотя бы немного продвинуться. Мы хвалим людей, поедающих трапезу при помощи вилки и ножа, хвалим тех, что читает Ницше и Канта, хвалим и тех, кто в повседневных диалогах использует сложные слова и термины. Также похвалы удостаиваются все те, кто не использует полотенца и скатерти вместо носовичка, те, кто чистит зубы два раза в день, те, кто способен самостоятельно переустановить Windows и, конечно же, все, именующие себя писателями, художниками и музыкантами. Мы посыпаем похвалой каждого из их и хлопаем по плечу. Так давайте же заодно похвалим и тех, кто отличает плечо от ключицы.

В колонках играет - C2C – Down the Road
В распоряжении среднестатистического человека довольно много времени, поэтому для него не составляет ниакой трудности обзавестись проблемами. Согласно определению в словаре проблема - это некий вопрос, требующий изучения и решения. Но с какого момента тот или иной инцидент можно называть проблемой? Вот, к примеру, вы купили пончик, а он выпал из ваших рук и угодил в лужу. Это не проблема, если у вас есть еще один пончик или же достаточно денег на покупку нового. Также это не проблема, если вам продали испорченный пончик. Но вот если если вы спустили на пончик последние деньги, а затем на радостях начали трепать руками и, собственно, пончик уронили, по всей очевидности, это проблема. Я, разумеется, не очень хорошо понимаю чувства человека, дрожащего от радости при покупке пончика, однако такое случается и здесь ничего не поделать. Правда, это всего лишь пончик, и вне зависимости от степени голода, проблема всё же довольно сомнительная. Такую проблему можно решить и поиск решения не представляется сложной задачей. Но случаются ситуации и посерьёзнее, так? Смерть жены, например. Это, безусловно, проблема, если вы были любящим мужем, а теперь вам предстоит воспитывать детей или хотя бы жить со столь тяжелой потерей. Однако ситуация вовсе не представляется проблемной, если вы никогда не были лесбиянкой и понятия не имеете, зачем женились на другой женщине. И тем более это не будет проблемой, если умерла не ваша жена. В общем, всё зависит от контекста. Всё зависит от вашего подхода к ситуации. Но если всё же предположить, что у вас проблема, вполне логичным было бы перейти к следующему этапу - поиску её решения. Наиболее распространенным способом является нытьё. Много сил прикладывать не нужно, достаточно просто найти более-менее удобное место и достаточно молчаливого собеседника. Желательно, собеседника без рук и ног, дабы тот не смог вас догнать и побить после длительного выслушивания ваших жалоб. А вот жаловаться можно, как пожелаете. Можно просто плакать, можно плакать и что-то разбивать, можно кричать всякую похабщину, периодически разбавляя её отрывками описания своей проблемы. В любом случае, способов много. И, конечно же, после продолжительных рыданий, мучений и страданий ваша проблема должна решиться. Но если особых изменений вы всё же не заметите, тогда попытайтесь ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЕЁ РЕШАТЬ. В случае с проблемами это оказывается достаточно действенным. Вдобавок, рано или поздно вам надоест плакать или вас попросту попросят заткнуться. Самое время что-то делать. Нет гарантий, что проблему вам удастся решить, однако здесь всё снова зависит от самой проблемы. Просто не пытайтесь вытягивать пончики из луж.

Даже не знаю, с чего начать. Наверное, нужна вступительная часть и речь в ней пойдёт о всё большем количестве новоиспеченных поэтов, желающих поделиться с миром своими глубокими и тонкими переживаниями. Да, всё чаще и чаще мне стали попадаться стихи так называемых начинающих литераторов. Вернее, людей, проснувшихся в один прекрасный(а, может быть, не очень) день и обнаруживших у себя талант к написанию стихов. Совершенно неожиданно оказалось, что за 9-10 классов школьной жизни у них накопилось слишком много переживаний, нуждающихся в немедленном вооплощении в словах. Однако переживания эти не просты, а поэтичны, поэтому и вооплощать их надлежит в стихотворной форме. Да и выхода другого в общем-то нет. Не заставлять же проблемы разъедать и без того хрупкую душонку поэта изнутри. В конце концов, мир должен услышать его правду. Строчки об одиночестве, смерти, поиске смысла жизни и утерянной любви должны сложиться в стих, а затем проникнуть в мысли каждого читателя и взбудоражить его подсознание. И совершенно неважно, что из 10 строчек в рифму лишь две или три. Впрочем, как и не имеет значения тот факт, что строчки между собой не связаны. Главное ведь - душа. А душа нашего поэта желает воспрянуть к небесам на искалеченных крыльях рифмы. Что же касается жанра поэзии, определять его следует как философскую лирику. Вопросов задавать не стоит, ведь в процессе прочтения вы и сами поймёте, сколь глубокие и конструктивные мысли вкладывались в каждую хромую строчку. Ну и пусть "баритон" рифмуется с "амфетамином", если вы не сумели постичь глубины мысли, вероятнее всего, вы просто недалекий потребитель, хронически не способный создать что-то своё. Но если и так, не вздумайте критиковать автора и обвинять в недостатке опыта или практики. Поэт многое повидал и прожил долгую жизнь. Паспотрный возраст ничего не значит. Сами подумайте: человек не может купить бутылку вина в магазине, но уже способен рассуждать об одиночестве и смертном одре. Даже при наличии тонны орфографических ошибок содержание остаётся по-прежнему сильным, так ведь? Вот, что имеет значение.
А если уж серьёзно. Уважаемые новоиспеченные поэты, хотя бы прозу не пишите.

В колонках играет - The Black Keys – Strange Desire
Знаете, как продать кому-нибудь токсическую турель? Да-да, проще простого. Нужно лишь сказать, что предлагаете уникальную токсическую турель по цене, которая действительна сегодня и только сегодня. Здесь тот факт, что большинство потенциальных покупателей не имеют даже малейшего понятия о том, что токсическая турель может из себя представлять, уже не имеет никакого значения. Вы предлагаете необычный предмет по уникальной цене.
Разумеется, некоторые покупатели всё же зададутся вопросом, что же из себя представляют товар. По всей очевидности, они уже успели изрядно подутомиться от постоянной проверке чеков не отходя от кассы. Да и требовать обменять товар или вернуть за него деньги тоже устали. Теперь люди практичные и главное - знающие свои права, хотят попробовать что-то новое. И предположим хотя бы на минуту, что этим новым оказалась ваша токсичная турель. Что же сказать? Прежде всего скажите, что нигде и никогда они подобного больше не встретят. Больше ничего и не потребуется, ведь этой фразы вполне достаточно, чтобы заложить фундамент. Однако далее нас ждёт первый этаж. Теперь придётся рассказывать о практичной ценности турели. К примеру, где её можно поставить, какими именно токсинами она стреляет и на каких врагов расчитана. Когда дойдёте до токсинов, непременно наплетите побольше длинных и неизвестных покупателю слов. Расскажите о группе учёных, безустанно трудившихся над разработкой именно этих токсинов в течение нескольких лет. Ну, а когда речь всё же зайдёт о законе или безопасности пребывания хозяна рядом с подобной штуковиной, вспомните о страховке. Напомните клиенту о семье, которую он так любит. Пообещайте, что застрахуете живых и мёртвых её членов, ведь создатели турели готовы нести полную ответственность за результаты её работы. Затем прибавьте, что турель создана, дабы защищать дом от несанкционированных вторжений. Новое изобретение способно отогнать хорьков и людей, отвести ракеты, отразить молнию и, конечно же, поймать соседский вайфай и самостоятельно подобрать пароль. Однако и зацикливаться не стоит. Просто скажите, что всю ответственность разработчики готовы взять на себя. Просто следует быть осторожным с подобного рода предметом и не подпускать к нему детей. Напоследок скажите об абоненской подсписке, включающей в себя еженедельную поставку токсинов для турели и корма для собаки клиента. За умеренную плату, разумеется. И если после всего этого покупатель останется скептичным, а из уст его сорвётся краткое "нет", просто посмотрите на него с укором и скажите: "Мы ведь дарим брелок каждому сотому".

В колонках играет - Bobby Womack – Across 110th Street
Спасибо зимней распродаже на стиме за возможность приобрести L.A.Noire. Я её летом с товарищем проходить начал, но проходили мы её недолго, да и, учитывая тот факт, что вечно сидеть у него и играть я не мог, затея быстро накрылась, да. Но вот подвернулась распродажа и теперь я могу чувствовать себя детективом, не боясь, что у ощущения этого будет лимит. А игра и вправду достойная. Как в плане геймплея, так и в плане сюжета. Да и графика впечатляет. Помнится, еще летом я наткнулся на статью о том, как "рисовались" главные герои. Вернее, с кого рисовались. В общем, игра захватывает, да. Хотя я вовсе не собирался писать рецензию на неё или просто хвалить и советовать всем пройти. Но всё же такая игра есть, и я обратил на неё внимание.
Зима, кстати, у меня выдаётся довольно детективной. Начал смотреть "Элементарно", играю в L.A.Noire, еще и "Кладбище для безумцев" перечитать решил. Так или иначе, головоломки, книжные, игровые или киношные - служат отличной ментальной разминкой. Да и вдобавок я заметил, что своего рода кайф от разгаданных головоломок ловлю.
Вот так и провожу свою зиму, да. Сейчас я здесь, часы фиксируют определенное время, а календарь говорит, что дата сегодня такая-то. Занятно, как меня сюда занесло. Именно сюда. Тот же игровой механизм. Исход игры зависит от твоего решения сейчас. Проблема состоит лишь в том, что ты никто не знает, в каком направлении ведёт та или иная дверь. Нам нравится ассоциировать время с чем-то непрерывным. С полотном всех возможных цветовых гам и оттенков, где одна плавно сменяет другую. Так проще воспринимать события во времени, проще анализировать контекст. Загвоздка лишь в том, что на полотне в свою очередь находится огромное количество заплаток и дырок - в той или иной мере изолированных участков. Каким бы ни был цвет рядом, на цвет интересующего нас клаптика он не влияет. Либо же клаптика не вовсе, и остаётся лишь гадать, каким бы он мог быть. Вот, пожалуй, поэтому я и не знаю, как долго мне предстоит так зимовать и долго ли продлится моё увлечение головоломками. Долго ли я буду здесь и в какую дверь придётся войти потом.

В колонках играет - James Vincent McMorrow – If I Had A Boat
Должно быть, вновь пришло время подводить итоги. В конце концов, людям нравится это делать. Нам нравится вглядываться в новые перспективы и оставлять неприятности позади. Нам также нравится строить планы на будущее и оборачиваться назад в попытках усмотреть результаты удачно осуществившихся планов. В той или иной мере каждый из нас является рабом перспектив, а подведение итогов помогает отличить желания от реальности.
Однако я не знаю, с чего начать. Впрочем, как и не знаю, где придётся ставить точку. В году приблизительно 31536000 секунд, и за каждую из них вы едва ли успеете произнести "один". Просто сядьте, начните считать до 31536000, и вскоре вы обнаружите, что год подходит к завершению. Но это, пожалуй, самый нелепый способ провести год. Мы же предпочитаем, занимать время словами и действиями, поэтому в случае с подведением итогов, нам следует оценивать роль пресловутых действий и слов. Вот и вся задача.
И всё же я по-прежнему не знаю, чему именно мне следует давать оценку. Быть может, мне следует пересчитать все достижения. Или хотя бы вспомнить об улучшениях в сравнении с предыдущим годом. А, быть может, мне просто стоит вычленить самое важное из общего контекста. К примеру, в этом году ученым удалось обнаружить полумифический бозон Хиггса, осуществить квантовую телепортацию и приблизиться на шаг к созданию квантового компьютера. Это итоги. И они обещают многое. Однако мою жизнь, как и жизни многих других людей, наполняют небольшие победы. Победы, блекнущие рядом с открытиями в области науки, но всё же довольно весомые, чтобы вспомниться при подведении итогов. Так или иначе каждое действие каждое действие прокладывает новый маршрут, создаёт новую ветвь на дереве вероятности и открывает новые возможности. Вопрос состоит лишь в том, что вы успеете сделать за 31536000 секунд?

В колонках играет - The Ink Spots - I don't want to set the world on fire
В общем, всё дело в том, что пришла зима. Причём, наступила она довольно неожиданно. Это прозошло не так, как зачастую случается в книгах или фильмах. Холод не опускался на город постепенно, да и снег не выпадал снежинка за снежинкой, постепенно застилая белым покрывалом все улицы. Нет, всё было далеко не так. Просто однажды я обнаружил, что под моими ботинками хрустит снег, а холод обжигает кожу сильнее прежнего. Казалось бы, вмиг кто-то сбросил на землю несколько сотен снежных сугробов. Сбросил и заставил застыть. Слякоть же растянулась по дорогам города и, кажется, добралась до самих людей. Лица их стали холодными, неприветливыми и даже скользкими. Но сами люди застыли. И двигаться они стали рывками. Хаотично кидаясь из стороны в сторону, они лавируют среди заснеженных зданий в попытках найти место более теплое и уютное. Не подумайте, что я не люблю зиму. К этому времени года я, вероятно, питаю наибольшую симпатию, но всё меняется, и с приходом перемен мир становится странным. Хорошо то, что зимние холода замораживают лишнее. Огонь горит ярче, однако быстрее потухает. Такого огня не достаточно для пожара. Да, пожалуй, в этом состоит огромнейший плюс.

В колонках играет - Blaze Foley – Cold, Cold World
Интересно, сколько раз сегодня в блогах и социальных сетях был упомянут первый день зимы? Но и мне придётся о нём вспомнить, хотя бы потому что смену времени года я осознал только сейчас. Признаться, я за день даже за окно не выглядил, но календарь говорит о том, что на улице 1 декабря. Декабрь наступил на страницах календарей и органайзеров, а значит, мир сегодня сделал небольшой шаг навстречу зиме. Скоро все начнут дружный отсчет оставшихся дней до нового года, и если уж на то пошло, сегодня - 30. Предыдущей зимой я вроде бы успел построить достаточное количество планов, но вот насчет осуществления не знаю. В воображении я создавал совершенно другие проэкции грядущего года, но вот год практически подошёл к концу, а я строю проэкции следующего. Разумеется, вовсе не удивительно, что мы представялем своё будущее совершенно иным. В конце концов мы меняемся, а значит, меняются и наши решения, непосредственно влияющие на исход событий в настоящем и таким образом модулирующие будущее. Но мы продолжаем планировать. И это не плохо. Более того, это нужно. Вопрос состоит лишь в том, когда мы способны осуществлять свои планы, а когда - нет, а ответ, при всей своей очевидности, вертится в мыслях и на языке, но всё никак не может сорваться. И как далеко мы сдвинимся с прежнего места? Ведь в большинстве случаев, несмотря на перемены, происходящие с нами и окружением, мы продолжаем стоять на месте. Как бы парадоксально это не звучало, это так. Мы создаём огромное количество проэкций в прошлое и будущее, но в действительности не сдвигаемся с места ни на шаг. Вот и посмотрим, как далеко сможем продвинуться теперь.

В колонках играет - Of Machines – An Autobiography In Vivid Color
Безумие в форме навязчивой идеи обворожительно, если испытываешь склонность к увлечению тем, что явно невозможно, но тем не менее существует. Гипервалентность — представление о возможности человеческого разума, возможности впасть в некое заблуждение, не существуй которого, его нельзя было бы и допустить. Под этим я подразумеваю лишь то, что гипервалентную идею нужно увидеть в действии, чтобы полностью воспринять ее. Старый термин для нее — idée fixe. А гипервалентная идея отражает понятие лучше, потому как этот термин пришел из механики, химии и биологии. Он нагляден и затрагивает представление о силе. Суть валентности — сила, и именно об этом я и говорю. Я говорю об идее, которая, однажды придя человеку на ум — на ум, имею я в виду, данной личности, — не только не исчезает, но и поглощает в нем все остальное, так что в итоге исчезает личность, исчезает ум как таковой, и остается лишь гипервалентная идея.

Как же такое начинается? Когда начинается? Юнг где-то говорит — я забыла, в какой из своих книг, но, так или иначе, в одном месте он говорит о некой личности, нормальной личности, которой однажды на ум приходит определенная идея и уже никогда его не покидает. Более того, говорит Юнг, по проникновении данной идеи в разум личности с этим разумом, или в этом разуме, уже не происходит ничего нового — время для него останавливается, он умирает. Разум как живое, растущее существо становится мертвым. Личность же, до известной степени, продолжает жить.

Иногда, как я полагаю, гипервалентная идея зарождается в уме как проблема или мнимая проблема. Это не такая уж и редкость. Поздняя ночь, вы уже готовы лечь в постель, и вдруг вам приходит мысль, что вы не выключили фары своего автомобиля. Вы смотрите в окно на свою машину, которая стоит у вашего дома на видном месте, и не обнаруживаете никаких признаков света. Но затем вы думаете: может я все-таки оставил включенными фары, и они горели так долго, что сел аккумулятор. Для полной уверенности вам приходится выйти и проверить. Вы одеваетесь, выходите, открываете машину, садитесь в нее и нажимаете на переключатель света фар. Они загораются. Вы выключаете их, вылезаете, запираете машину и возвращаетесь домой. То, что произошло с вами, — форма безумия, вас обуял психоз. Ибо вы не доверились показаниям ваших чувств — вы ведь видели из окна, что фары не горят, но все равно пошли проверять. В этом-то и заключается основной фактор: вы увидели, но не поверили. Или же наоборот: вы чего-то не увидели, но тем не менее поверили. Теоретически вы могли бы ходить от своей спальни к машине целую вечность, угодив в бесконечную замкнутую петлю отпирания машины, проверки фар и возвращения домой — в этом случае вы становитесь механизмом. Вы больше не человек.

Также гипервалентная идея может возникнуть не как проблема или мнимая проблема, но как разрешение.

Если она возникает как проблема, ваш разум будет ее вытеснять, ибо в действительности никто не желает проблем и не получает от них удовольствия. Но если она предстает как разрешение, как иллюзорное разрешение, конечно же, то вы не будете ее избегать, поскольку она имеет высокую практичную ценность. Это то, что вам необходимо, и вы сотворяете ее, дабы удовлетворить эту потребность.

Вероятность того, что вы окажетесь в петле между припаркованным автомобилем и спальней до конца жизни, ничтожно мала, но если вы изводитесь чувством вины, болью, самосомнением — и бурными потоками самообвинений, обязательно накатывающими каждый день, — то есть очень высокая вероятность того, что навязчивая идея как разрешение, однажды возникнув, сохранится. Именно это я и разглядела в следующий раз в Кирстен и Тиме по их возвращении в Соединенные Штаты из Англии, по втором возвращении, уже после выхода Кирстен из больницы. Идея, гипервалентная идея, пришла им однажды на ум, когда они были в Лондоне во второй раз — и ничего-то с этим не поделаешь.

В колонках играет - James Blake – A Case Of You
Уже вторую неделю болею. Это достаточно плохо, но с другой стороны такое продолжительное пребывание дома имеет и свои плюсы. Я вот заметил, что за время "отсидки" дома успеваю намного больше, нежели в дни постоянного движения. Забавно, что подобная статичность привносит в мою жизнь другого рода динамику. При отсутствии движений мысли двигаются быстрее(если, конечно, можно так сказать). Более того, они не просто роятся в голове бесполезным и хаотичным образом, а дают вполне достойные результаты в виде связных рассуждений. Казалось бы, без действий от мыслей толку мало, но я вот рассказ очередной писать собрался, так что сейчас мне нужно бы как следует запастись словами. Чтобы позволить одному процессу развиваться на максимальной скорости, придётся заморозить все остальные, да.
Вот это, пожалуй, мысли тунеядца. В любом случае, вы могли так подумать. Две недели сидел дома и вот же, нашёл положительные стороны у своего безделия. Большинство из нас не любит статичность. Статичность неуместна в случае стремления к прогрессу. Статичность неуместна при стремлении к лучшей жизни. Наверное, так это должно звучать? Но, опять таки, занятен тот факт, что двигаться нас заставляет желание меньше двигаться. Лень заставляет нас работать. Застой заставляет идти вперед, и так далее, и так далее. Я вовсе не собирался открывать Америку и говорить о чём-то новом. Я пока что просто постою здесь, на месте.

В колонках играет - Yellowcard – Everywhere
Нам нравится начинать заново. В любом случае, большинству из нас. Я бы хотел сделать из этого своеобразную аксиому, сказав, что начинать заново нравится всем без исключений, но я не уверен. Поэтому придётся сказать "почти всем". Так или иначе, большей части это нравится. Большей части нравится начинать новую жизнь, делать из себя нового человека, забывать о прошлом и стремительно шагать вперёд, безустанно повторяя фразы из разряда "кто не отпустит прошлое, не сможет жить в будущем". Более того, этому учат. Нас учат забывать и идти вперед. Из нас делают успешных, целеустремленных людей. Нас превращают в машины времени, способные гнать в будущее на околосветовых скоростях, но неспособные вернуться в прошлое ни на секунду. Разумеется. Ведь нельзя идти вперед не отпуская прошлого, нельзя постоянно вспоминать о былых поражениях. Нужно просто идти дальше, постоянно начиная заново. И знаете, что? Это чушь. Вы уже застряли. Вы застряете на каждом прожитом вами временном промежутке. И вас оттуда невозможно стереть или переместить. Точно так же прожитые временные промежутки запечатляются в вашей памяти, формируя ваше прошлое и влияя на решения, способные модулировать ваше будущее. Об этом нельзя просто так забыть. Нельзя просто так начинать новую жизнь. Так или иначе, придётся делать выводы и извлекать уроки. Придётся анализировать и только потом двигаться дальше. Что бы вы не делали, это вас формирует, и от этого нельзя просто так уйти. На самом деле, у вас одна жизнь и она уже далеко не новая.

В колонках играет - Tom Waits – Cold Cold Ground
Возможно, это не проблема, но мы никогда не можем полностью постичь происходящего с нами. Это происходит в данный момент, прямо сейчас, и, казалось бы, именно сейчас всё должно быть как можно яснее, вот только сейчас нам представляется возможность ознакомится лишь с фрагментом происходящего. Пазл за пазлом мы собираем картину, а затем снова смотрим. Ну, а большинство картин по своему масштабу настолько огромны, что исходя из одного пазла не удалось бы дорисовать и половины. И не то чтобы я хотел поупражняться в придумывании метафор, просто нужно было с чего-то начать.
Как я уже сказал, это не проблема. Это скорее привычная нам закономерность. Мы привыкли складывать пазлы. Большинство из нас даже получает от этого удовольствие. Собственно, именно по этой причине в каждой третьей книге можно наткнуться на фразу вроде "Жизнь удивительная - никогда не знаешь, что произойдёт дальше". Да, и если отбросить опыты в области квантовой физики, где события из будущего способны оказывать влияние на события прошлого, это так. Можно было бы вычеркнуть предыдущее предложение и написать просто "это так", но как и в случае с метафорами, текст нужно бы кое-как оформить. Неплохо бы начинить его словами, от которых он стал бы интереснее. Но здесь уж как получится. Опять таки, всё дело в фрагментах пазла. После написания текста его придётся перечитать и тогда уж, имея представление о целом тексте, можно приступать к редакции. Можно включить свет поярче и заняться поиском ошибок и опечаток, ведь именно сейчас всё становится как можно яснее.

So do we pass the ghosts that haunt us later in our lives; they sit undramatically by the roadside like poor beggars, and we see them only from the corners of our eyes, if we see them at all. The idea that they have been waiting there for us rarely crosses our minds. Yet they do wait, and when we have passed, they gather up their bundles of memory and fall in behind, treading in our footsteps and catching up, little by little.

No one can tell what goes on in between the person you were and the person you become. No one can chart that blue and lonely section of hell. There are no maps of the change. You just come out the other side.

For a moment everything was clear, and when that happens you see that the world is barely there at all. Don't we all secretly know this? It's a perfectly balanced mechanism of shouts and echoes pretending to be wheels and cogs, a dreamclock chiming beneath a mystery-glass we call life. Behind it? Below it and around it? Chaos, storms. Men with hammers, men with knives, men with guns. Women who twist what they cannot dominate and belittle what they cannot understand. A universe of horror and loss surrounding a single lighted stage where mortals dance in defiance of the dark

The most important things are the hardest things to say. They are things you get ashamed of, because words make them smaller. When they were in your head they were limitless; but when they come out they seem to be no bigger than normal things. But that's not all. The most important things lie too close to wherever your secret heart is buried; they are clues that could guide your enemies to a prize they would love to steal. It's hard and painful for you to talk about these things ... and then people just look at you strangely. They haven't understood what you've said at all, or why you almost cried while you were saying it.

This is how we go on: one day at a time, one meal at a time, one pain at a time, one breath at a time. Dentists go on one root-canal at a time; boat-builders go on one hull at a time. If you write books, you go on one page at a time. We turn from all we know and all we fear. We study catalogues, watch football games, choose Sprint over AT&T. We count the birds in the sky and will not turn from the window when we hear the footsteps behind us as something comes up the hall; we say yes, I agree that clouds often look like other things - fish and unicorns and men on horseback - but they are really only clouds. Even when the lightening flashes inside them we say they are only clouds and turn our attention to the next meal, the next pain, the next breath, the next page. This is how we go on.

Can I? Yeah. You bet I can. There's a million things in this world can't do. Couldn't hit a curve ball, even back in high school. Can't fix a leaky faucet. Can't roller-skate or make an F-chord on the guitar that sounds like anything but shit. I have tried twice to be married and couldn't do it either time. But if you want me to take you away, to scare you or involve you or make you cry or grin, yeah. I can. I can bring it to you and keep bringing it until you holler uncle. I am able. I CAN.

The essential and defining characteristic of childhood is not the effortless merging of dream and reality, but only alienation. There are no words for childhood's dark turns and exhalations. A wise child recognizes it and submits to the necessary consequences. A child who counts the cost is a child no longer.

Time is a keyhole, he thought as he looked up at the stars. Yes, I think so. We sometimes bend and peer through it. And the wind we feel on our cheeks when we do - the wind that blows through the keyhole- is the breath of all the living universe.

В колонках играет - The Killers – All These Things That I've Done
Вчера к нам приезжал Дилан Моран. Можете навести подробные справки в вики, но если вкратце, Моран - ирландский комик, выступающий в жанре стэнд-ап. Ну и также он снимается в кино, так что вы могли видеть его в "Книжном магазине Блэка", "Зомби по имени Шон" или "Беги, толстяк, беги". На конецерт(или как это слеудет назвать), как всегда, взял самый дешёвый билет, но потом оказалось, что в первом ряду есть несколько свободных мест, и я занял одно из них. Само выступление получилось удачным. В любом случае, публика казалась довольной. +после завершения мероприятия, Дилан раздал несколько автографов, один из которых достался мне.
Сегодня же у нас в городе проходил зомби фест. Порядка ста человек(может, и нескольких сотен) вырядились дохлыми чудищами и отправились пугать людей на улицах города. Ну, а люди спрашивали, что это такое, и даже периодически пугались. Так что у меня теперь есть стаж работы пугалом. Кстати, пугалом быть довольно утомительно: приходится преодолевать довольно длительные дистанции, причем преодолевать пешком. Но мне всё же удалось добраться домой, и теперь я здесь. Здесь. Вот, в чём, собственно, загвоздка. Рано или поздно всем нам приходится осознать, что мы здесь. Мы находимся в точке с определенными координатами. Нас можно обнаружить, зная широту и долготу. Более того, это место имеет свой адрес и почтовый индекс. Колода из людей и мест тасуется, и вот мы оказываемся здесь. Не соседский парень, с крошками от крекера в бороде, не тип в шляпе из налоговой инспекции, навещающий вас каждый месяц, не однорукий почтальон, относящий вашу почту соседскому парню с крекерной бородой, не Стиви Уандер, а я. Или вы. И в данный момент мы застряли. Мы могли повернуть секунду назад и сможем сделать это в ближайшую секунду, но сейчас мы здесь и с этим ничего не поделаешь. По сути, всё сказанное выше - обычная констатация факта. Прочтение этих строчек вам ничего не даст, но вы уже здесь, на этом предложении, и поворачивать поздно.

В колонках играет - Cocoon – Comets
Если отматывать назад, всегда всплывает огромное количество подробностей, прежде должным образом не замеченных. Всегда возникает информация, оставшаяся без внимания. В общем-то, это и правильно. Сначала засваиваешь основую информацию, а потом уже изучаешь подробности. С просмотром фильмов, кстати, так же. С каждым просмотром вы усваиваете всё больше информации о фильме, обращаете внимание на мелочи, рассматриваете их связь с более весомыми элементами сюжета. Я, правда, немного приврал. Количество таких просмотров ограничено, т.к. новая информация в фильме рано или поздно закончится, и в конечном итоге вам повторно придётся пережевывать одно и тоже. Но обычно фильм успевает надоесть гораздо раньше, так что до такого доходит редко.
Занятно, кстати, что я выбрал именно "отмотку назад", которая по своему определению уже связана с кино. Вот только фильмы хранятся на предназначенных для этого устройства, которые позволяют зрителю пересматривать их столько, сколько тот пожелает. При отсутствии изъяна в самой аппаратуре информация не искажается, так что каждый раз мы видим ту же картинку и можем фильтровать информацию должным образом. Ну, а устройство, хранящее информацию о нашем прошлом, в силу своих особенностей всего запечатлеть не может. Со временем пресловутая информация искажается или теряется вовсе. При отмотке мы зачастую имеем дело с копиями копий, вот только копиями подкорректированными. Наверное, звучит это жутковато, но в деле же, изменения не столь значительны. Да и мы, концентрируясь на главных объектах, на незначительные внимания не обращаем. Вопрос состоит только в том, что следует считать главным? Как определить контрольную точку? От чего, собственно, отталкиваться? Вполне достаточно сказать, что человека звали так и так, жил он тогда, а умер тогда, сделал то и то, был другом того и того, женился на той, а работал всё это время там. Это серьёзные события, оказывающие значительное влияние на развитие сюжетной линии в целом. Эти события определяют контекст. Правда, если рождаются и умирают все без исключения, то заводят друзей, женятся и устраиваются на работу далеко не все. Даже имена не все получают. Здесь нужны другие контрольные точки, и, как бы банально это не звучало, их придётся устанавливать самостоятельно. Придётся самостоятельно решать, что закреплять, а что подвергать изменениям. И так как происходит всё в условиях реального мнения, решать придётся прямо сейчас.

В обеденной комнате выпускного колледжа в Принстоне все обычно сидели обособленными группками. Я сидел с физиками, но через какое-то время подумал: «Было бы неплохо посмотреть, чем занимается весь остальной мир, поэтому посижу-ка неделю или две в каждой из других групп».
Когда я сидел за столом с философами, я слушал, как они очень серьезно обсуждают книгу Уайтхеда «Процесс и реальность». Они употребляли слова весьма забавным образом, и я не особенно понимал, о чем они говорят. Я не хотел прерывать их беседу и постоянно просить разъяснить мне что-нибудь, но иногда я все же делал это, и они пытались объяснить мне, но я все равно ничего не понимал. Наконец, они пригласили меня на свой семинар.
Семинар у них походил на урок. Они встречались раз в неделю, чтобы обсудить новую главу из книги «Процесс и реальность»: кто-нибудь делал по этой главе доклад, а затем следовало обсуждение. Я отправился на семинар, пообещав себе не открывать рта, напоминая себе, что я в этом предмете – полный профан и иду туда просто посмотреть.
То, что произошло на семинаре, было типичным – настолько типичным, что в это даже трудно поверить, но, тем не менее, это правда. Сначала я сидел и молчал, во что практически невозможно поверить, но это тоже правда. Один из студентов делал доклад по главе, которую они должны были изучить на той неделе. В этой главе Уайтхед постоянно использовал словосочетание «существенный объект» в каком-то конкретном сугубо техническом смысле, который он, по-видимому, определил ранее, но я этого не понял.
После некоторого обсуждения смысла выражения «существенный объект» профессор, который вел семинар, сказал что-то, намереваясь разъяснить суть предмета, и нарисовал на доске что-то, похожее на молнии. «Мистер Фейнман, – сказал он, – как Вы считаете, электрон – это „существенный объект“?»
Вот теперь я попал в переплет. Я признался, что не читал книгу и потому не имею никакого понятия о том, что Уайтхед подразумевает под этим выражением; я пришел только посмотреть. «Но, – сказал я, – я попытаюсь ответить на вопрос профессора, если вы сначала ответите на мой вопрос, чтобы я немножко лучше представил смысл выражения „существенный объект“. Кирпич – это существенный объект?»
Что я намеревался сделать, так это выяснить, считают ли они теоретические конструкции существенными объектами. Электрон – это теория, которую мы используем; он настолько полезен для понимания того, как работает природа, что мы почти можем назвать его реальным. Я хотел с помощью аналогии прояснить идею насчет теории. В случае с кирпичом дальше я бы спросил: «А как насчет того, что внутри кирпича?», потом бы я сказал, что никто и никогда не видел, что находится внутри кирпича. Всякий раз, когда ломаешь кирпич, видишь только его поверхность. А то, что у кирпича есть что-то внутри, – всего лишь теория, которая помогает нам лучше понять природу вещей. То же самое и с теорией электронов. Итак, я начал с вопроса: «Кирпич – это существенный объект?»
Мне начали отвечать. Один парень встал и сказал: «Кирпич – это отдельный, специфический объект. Именно это Уайтхед подразумевает под существенным объектом».
Другой парень сказал: «Нет, существенным объектом является не отдельный кирпич; существенным объектом является их общий характер – их „кирпичность“».
Третий парень встал и сказал: «Нет, сами кирпичи не могут быть существенным объектом. „Существенный объект“ означает идею в разуме, которая у вас появляется, когда вы думаете о кирпичах».
Потом встал еще один парень, потом еще один, и, скажу вам, я еще никогда не слышал столько разных оригинальных мнений о кирпиче. И, как это должно быть во всех историях о философах, все закончилось полным хаосом. Во всех своих предыдущих обсуждениях они даже не задумывались о том, является ли «существенным объектом» такой простой объект, как кирпич, не говоря уже об электроне.

Ричард Фейнман

В колонках играет - Sonic Youth – Incinerate
В последнее время стало популярным слово "деградация". Люди всё чаще употребляют его в бытовых беседах, пишут в блогах и форумах и даже создают демотиваторы и картинки с соответствующей надписью. С одной стороны неплохо. Новое слово в лексиконе никогда не помешает. Правда, здорово бы его по смыслу употреблять.
Мне всё интересно узнать, где именно, в какой сфере жизни, наблюдается деградация. Может, наука и техника? Но нет, что-то не похоже. На днях, к примеру, был создан первый чип для измерения силы Казимира, да и в теории чисел японец прорыв осуществил, доказав ABC гипотезу. Не очень похоже на деградацию. Но есть ведь еще другие сферы жизни. Может, имеется в виду деградация моральная, на уровне социума? Звучит, в любом случае, солидно и устрашающе. Правда, и здесь не без заминки. Когда, по-вашему, люди были моральнее и гуманнее? В средние века, поджаривая женщин на кострах до румяной корочки, или в 20 веке, пытаясь поставить огромное количество опытов, опасных для жизни самих подопытных? Примеры, на самом деле, не лучшие, но надеюсь, направление мне задать удалось и мысль вы сможете развить самостоятельно. Так вот. Когда, по-вашему, люди были гуманнее? "Видимо, раньше были, -скажете вы, -ведь количество убийств, краж и нападений увеличилось в несколько раз". Но, в таком случае, не приходило ли в вашу мудрую голову, что число людей, населяющих планету, тоже возросло? Ладно. Деградация вполне может касаться сознательности общества. Планета умирает! Лес рубим, мусор бросаем, где попало, отходы сливаем в реку, писаем в парке, позволяем собакам загаживать соседскую лужайку - разве не ужас? Просто таки катимся в бездну без возможности остановиться или вскарабкаться назад. Вот только это не совсем деградация. Особой чистоплотностью мы вроде никогда не отличались, а лес пару веков назад не рубили так интенсивно в основном потому, что не чем было. Сознательнее мы никогда и не были, просто условия, диктуемые временем, были другими, а значит и запросы наши имели несколько другую природу. Ни в 20, ни в 17, ни в 13 веке мы не были лучше. Мы никогда не достигали большего, чем сейчас, и никогда не умели больше. Получается, мы вовсе не деградируем. Я бы сказал, свыкаемся с обстановкой. Не без проблем, конечно, но продвижение вперёд продолжается всё же. И это плюс.