История якутского посёлка Усть-Не́ра – это история поисков и добычи золота верховьев Индигирки, уходящая корнями во времена Дальстроя. В октябре 1936 года Э. Берзин, начальник Дальстроя, подписал приказ № 380 об организации Индигирской геологоразведочной экспедиции (ИГРЭ). К этому времени над Северо-Востоком уже властвовала зима, и первые геологические партии ИГРЭ высадились на гидросамолётах МБР-2 на Индигирке только в августе следующего, 1937-го года. Сразу же приступили к поискам. Тогда же при впадении реки Неры в Индигирку возник посёлок геологов Усть-Нера.



Район оказался перспективным. Уже в 1938 году открыли первые шесть золотых россыпей. К началу войны их были уже десятки. Помимо золота, открылись перспективы добычи других ценных полезных ископаемых. В 1942 году были организованы первые золотые прииски, начата разведка вольфрамового месторождения Аляскитовое, где работали почти исключительно «политические» заключённые. В 1944 году разрозненные прииски объединили в Индигирское горнопромышленное управление (ИГПУ), впоследствии комбинат «Индигирзолото». Параллельно с добычей продолжались интенсивные поиски, расширялся район работ. В послевоенное время были открыты первые рудные месторождения золота, во второй половине 1960-х – крупные золото-сурьмяные месторождения Сарылах и Сентачан. Вместе с объёмами работ рос и посёлок геологов и горняков: в лучшие времена здесь жило более 16 тысяч человек. Школа, больница, клуб с народной театральной студией, музей и кинотеатр, телевизионная станция «Орбита» на горе́, чтобы смотреть вместе со всей страной репортажи со съездов партии и новогодние «Голубые огоньки», – всё как положено. Золотая Индигирка хоть и уступала по мощности Колыме и Чукотке, но всё же давала до двенадцати тонн жёлтого металла в год. Золото было нужно государству, и оно не скупилось на содержание отдалённого посёлка, которому, как говорят, вскоре было суждено стать городом. Но не случилось. В девяностые, как и многие другие горнодобывающие предприятия, обанкротилось «Индигирзолото». Прекратились щедрые государственные дотации. Люди побежали из хиреющей на глазах Усть-Неры на материк. Сейчас здесь осталось не больше семи тысяч человек.

Есть ли надежда на новую жизнь? Кто знает... В районе работают золотодобывающие компании, моют россыпи, осваивается золоторудное месторождение Бадран, золото-сурьмяное Сарылах. Функционирует аэропорт, откуда можно улететь в Якутск. Уже в XXI веке через Усть-Неру прорубили (в буквальном смысле, сквозь скалы) новый участок федеральной дороги «Колыма» – часть исторической Колымской трассы. Но горняки больше предпочитают вахтовый метод работы, а дорога – всего лишь дорога. Время покажет. А пока пройдёмся по улицам Усть-Неры – осколка Дальстроя.

Фотокарточки (кроме старых) увеличиваются до размера 1200×900.

---

1. Первые геологи прилетали в Усть-Неру на гидросамолётах. К 1950-м годам силами десятков тысяч заключённых сюда проложили трассу из Магадана. Сегодня вы тоже можете попасть в посёлок по федеральной дороге «Колыма» из Магадана или с другой стороны – из Якутска. Но, проделав только что этот путь по маршруту Усть-Нера – Кюбюме – Хандыга – Якутск, советую пользоваться им только любителям острых ощущений. Якутск с Усть-Нерой связывают регулярные рейсы авиакомпании «Якутия». Билет туда-обратно обойдётся в 30 тысяч. Правда, вылет могут подолгу задерживать, иногда сутками, но уж лучше коротать время в кафе уютного якутского аэропорта, чем трястись в машине на опасных кручах Прижима или Ольчанского перевала. Впрочем, это дело на любителя. Но мы всё же полетим.

---

2. Махнув в последний раз крылом над Леной, борт разворачивается на северо-восток.

---

3. Выныриваем из облаков уже над Индигиркой, километрах в двадцати от взлётно-посадочной полосы. Здесь воды Индигирки пополняет ручей Ыт-Юрях (змейка от нижней границы кадра).

---

4. Самолёт заходит на посадку в тесной долине Индигирки. Справа едва не чиркает крылом по склонам хребта Сарычева.

---

5. Горы иногда пугающе близки.

---

6. Впадение Неры в Индигирку.

---

7. Здесь отлично видно, как синеватая Индигирка вбирает в себя воды Неры, замутнённые многочисленными промывальщиками золота.

---

8. Перед самой посадкой самолёт пересекает Индигирку с правого берега на левый.

---

9. Земля!

---

10. Новое здание аэропорта – предмет гордости усть-нерцев.

---

11. По недавно построенному мосту пересекаем Индигирку в обратном направлении – с левого берега на правый, на котором стоит посёлок.

---

12. Дороги здесь исключительно грунтовые, и эта – весьма высокого качества.

---

13. На улицах посёлка – пёстрая смесь из деревянных бараков 1960-х, а то и более старых, и двух-пятиэтажных домов различных эпох и конструкций.

---

14. Характерная примета Севера – теплотрассы, проложенные над, а не под землёй: вечная мерзлота не даёт. Над дорогами они образуют арки.

---

15.

---

16. Сейчас Усть-Нера – районный центр «Оймяконья», Оймяконского района, известного тем, что на его территории находится мировой полюс холода.

---

17.

---

18. Дороги в Усть-Нере и окрестностях испокон века отсыпают «горелым сланцем» – легко крошащимся минералом, который в изобилии имеется в недрах всех близлежащих земель. Он дёшев, хорошо спрессовывается и образует плотное дорожное покрытие. Правда, есть колоссальный минус: он же пылит. От этого в тёплое время года Усть-Нера для приезжего – настоящий пыльный ад.

---

19. Ветры взвивают в воздух пыльные сланцевые смерчи, а любой автомобиль оставляет позади себя шлейф долго не оседающей пыли.

---

20. Несложно догадаться, отчего белые блузки и брюки не пользуются здесь особой любовью.

---

21. Чтобы хоть как-то связать пыль, две-три центральные улицы по нескольку раз на дню поливают водой. Но это мало помогает.

---

22. Вон те бараки – бывший посёлок геологов. Некоторые из них по-прежнему живут и работают в Усть-Нере.

---

23. Кажется, сама земля хочет уже сбросить с себя некоторые из этих строений, застывших в прошлом.

---

24.

---

25.

---

26. А это уже продукты более поздних времён.

---

27.

---

28.

---

29. Дома здесь, как и всюду на Севере, поставлены на сваях, промеж которых летом гуляют вольные ветры, а в суровые оймяконские зимы набивается и спрессовывается снег.

---

30.

---

31.

---

32. Упадок даёт себя знать: многие строения рушатся на наших глазах или уже лежат в руинах.

---

33.

---

34. Дворы Усть-Неры лысы, и представляют собой вместилища автомобилей, разного хлама, а также персональных сарайчиков-кладовок, восполняющих недостаток места в квартирах.

---

35.

---

36.

---

37. Роль сарайчиков выполняют многочисленные контейнеры.

---

38. Некоторые из них – весьма почтенного возраста, северяне со стажем, и помнят времена, когда Усть-Нера процветала.

---

39.

---

40.

---

41.

---

42.

---

43.

---

44. Подъезды, положа руку на сердце, пребывают в ужасном состоянии.

---

45.

---

46.

---

47. Цены в магазинах, конечно, ещё не чукотские, но уже раза в полтора-два выше, чем на материке.

---

48. По крайней мере, по пиву соотношение 2:1 выполняется достаточно чётко.

---

49. Впрочем, судите сами, хозяйки.

---

50.

---

51. Специально для автомобилей, как было сказано, теплотрассы выгнуты арками.

---

52. Существуют и переходы для людей. Кто-то преодолевает преграду поверху,

---

53. ...а кто-то, не слишком доверяя хлипким мосткам, проползает снизу.

---

54. В бывшем здании райкома партии ныне обитает районная администрация.

---

55. К нему примыкает бывшая же контора всесильного некогда «Индигирзолота».

---

56.

---

57. «Очаг культуры» Усть-Неры – ресторан «Оймякон».

---

58. Эти стены помнят ещё золотые времена, когда артельщики, приисковики, выходя из гор, буйно отмечали закрытие сезона, истосковавшись без хмельного зелья. Как рудимент той эпохи – время работы ресторана, с закрытием в три и пять часов ночи, что совершенно нехарактерно для любого советского ресторана на материке.

---

59. Внутри уют и гостеприимство. Закусывают немногочисленные чиновники да заезжие гости. Обед из капустного салата, борща и мяса по-французски обойдётся здесь в 350 рублей.

---

60. Дом культуры.

---

61. Районный краеведческий музей.

---

62. Он хранит разнообразные интересные вещи, вроде этой схемы посёлка, на которую некто рачительный, чьё имя теперь навсегда утрачено, нанёс не только здания и дороги, но и такие важные вещи как брусничные поляны, гусиное болото, сенокос, места охоты на уток, гусей и куропаток и даже отметил факт захода хариуса в протоку Индигирки, ныне пересекающую посёлок с запада на восток.

---

63. Есть здесь работы местных художников.

---

64. И экспонаты, посвящённые печальным страницам прошлого. Да, золото Индигирки, как и золото Колымы, Алдана, да и почти всё в те времена, добывали преимущественно мускульной силой государственных рабов. Говорят, особо жуткими были условия в лагере на вольфрамовом месторождении Аляскитовое. Там содержали «политических», а в годы войны к ним добавились «власовцы». Пыль минерала, содержащего вольфрам, быстро оседала в лёгких и закупоривала их, отчего жизнь заключённого ограничивалась несколькими годами.

Кстати, именно на Аляскитовом в годы войны была предпринята отчаянная попытка покушения на В. Цареградского, видного геолога, одного из первооткрывателей золота Колымы и Индигирки, в бытность его начальником Геологоразведочного управления Дальстроя. Во время инспекции им подземных выработок один из заключённых-«власовцев» по условному знаку, поданному в точно выверенное время другим, сбросил сверху в вертикальную выработку лом. Только чудом Цареградский не погиб, лом срезал у него часть погона и прошил насквозь сверху вниз шинель на спине. Заговорщиков тут же, без суда и следствия, расстреляли.

---

65. Здание узла связи несоразмерно огромно даже по советским меркам.

---

66. Из спортивных сооружений имеется тир (на момент осмотра закрыт)...

---

67. ... и футбольное поле, плотно заросшее ковылём. Но, как говорят, работают спортивная школа и бассейн.

---

68. Этот Ильич кажется одноногим, но это не так: вторая нога стыдливо спрятана за колонну.

---

69. А этот вождь почему-то поставлен на задах райкома, у гаража.

---

70. У здания бывшего дворца пионеров.

---

71.

---

72.

---

73. Индигирка.

---

74. В этот самый момент все верховья Индигирки были затянуты дымом лесных пожаров, бушевавших в Усть-Майском районе, за тысячу километров отсюда. Оттого почти не было видно противоположного берега реки, не говоря уже о живописных горах на горизонте.

---

75.

---

76. Есть в Усть-Нере своя маленькая, но всё же набережная со скамейками.

---

77. Здесь же фонтан, кажется, единственный работающий в посёлке.

---

78. Чистота на набережной ревностно охраняется под страхом ужасных кар, но угрозы остаются пустым звуком: никого и ничего, что могло бы привести в исполнение обещанные штраф и физическое наказание, поблизости не наблюдается. Набережная, простите, засрана.

---

79.

---

80. Ещё примета: ограждения газонов выполнены из отработанного горно-бурового инструмента.

---

81. Трудяга Севера – мобильная дровяная водогрейка на салазках.

---

82. Вечная мерзлота не даёт не только проложить в себе теплотрассы, но и растить картофель. Поэтому сооружают вот такие приподнятые над землёй дощатые короба, заполняют почвой и сажают овощи. За короткое северное лето картошка успевает вызреть. Увы, в эти короба уже никто ничего не высадит.

---

83. Усть-Нерская Венеция – та самая протока из Индигирки в Неру, куда в стародавние времена заходил на нерест хариус.

---

84. «А я иду по деревянным городам, где мостовые скрипят как половицы...»

---

85. Был когда-то тротуар.

---

86. Верхне-Индигирская геологоразведочная экспедиция (ВИГРЭ), преемница дальстроевской ИГРЭ, умудрилась выжить. Но дела её плохи. Разве что освоение новых месторождений в районе позволит как-то свести концы с концами и даже возродиться, но до этого надо ещё дожить.

---

87. Никогда больше не откроется магазин «Геолог».

---

88. ...Выполнили.

---

89.

---

90.

---

91. Усть-нерцы не виноваты, что всё так вышло. Случилась авария. Большая авария. А аварийная служба не приехала.

---

92. Но дети пока есть.

---

93. Пока растут и играют в свои незамысловатые игры среди сланцевой пыли. Быть может, им повезёт?

---

*   *    *