
Первое чудо
Когда я сказал другу, какую притчу из Библии можно положить в основание книги о браке, он тут же спросил меня, что я думаю о таком стихе: «Непрестанная капель в дождливый день и сварливая жена — равны; кто хочет скрыть ее, тот хочет скрыть ветер и масть в правой руке своей, дающую знать о себе» (Пр. 27:15-16).
Несмотря на едкие замечания о сварливых женах, которыми пестрит книга Притчей, она заканчивается гимном семье:
«Кто найдет добродетельную жену? цена ее выше жемчугов.
Уверено в ней сердце мужа ее, и он не останется без прибытка»
(Пр. 31:10-11)
Иначе говоря, книга Притчей придерживается взгляда на брак, который и сегодня признают хрестоматийным: нет ничего хуже плохой женитьбы и лучше хорошей.
«Потому оставит человек отца своего и мать свою, и прилепится к жене своей; и будут одна плоть» (Быт. 2:24). Благодаря этому таинственному и манящему сочетанию сходства и несхожести и возможен брак. После того, как мы узнаем о разных обитателях земли, Бог, в конце концов, показывает нам того, кто отличается от других, кто затрагивает в нашей душе потаенные струны. Во многом этот человек непохож на нас, тем не менее, что-то внутри нас видит в нем кость от костей наших и плоть от плоти нашей. И происходит это на каком-то глубинном уровне. Это — кровная связь, близость сердец. Мы вступаем в кровное родство с тем, кого любим, а церемония бракосочетания только скрепляет союз. Вступить в брак — значит, в чужом человеке найти близкого, давно утерянного родственника, настоящего кровного родича, который ближе нам, чем отец и мать.
Первая встреча
Вступив в супружеский союз с женщиной, мужчина получает возможность узнать ее так близко, как ни одну другую. Брак не только позволяет заглянуть в душу и сердце супруга, он не может сохраниться, если пропадет свежесть и новизна этого взгляда. Ах. как нам нужна эта новизна! Влюбившись, мы чувствуем ее вкус, но лишь брак дает долгий, глубокий и постоянный приток любви, которого, сами не зная, мы ищем. Втайне мы стараемся остановить мгновение той поразительной встречи в саду. Нам хочется стоять и созерцать друг друга, как это, наверное, произошло с Адамом и Евой, когда их взгляды впервые встретились. Мы желаем, чтобы наша душа постоянно трепетала от того, что удивительное существо другого пола рядом. Оно создано специально для нас и дано нам, чтобы помогать, утешать и радовать. Мужчины и женщины мечтают иметь сердце, способное познать эту реальность, глаза, которые в состоянии разглядеть друг друга (и самих себя), увидеть чудо друг в друге.
В этом и состоит суть брака. К этому и стремится всякий брак. Встреча между мужчиной и женщиной — это первичное звено, на котором строится брак. На ней он и держится, как плоть на костях. А потому задача супругов — возвращаться к этой встрече, по-новому видеть и переживать ее. Раньше или позже у супругов возникает подозрение: а не слишком ли мало у них общего? Может, их связывает лишь то, что оба они люди и что они случайно полюбили друг друга (или думали, что полюбили)? Как быстро уходит из любви романтика! Как мало супруги в действительности знают и понимают друг друга! Каким далеким может стать близкий человек! Даже призрак отчуждения может наполнить супругов страхом, разлучить на всю жизнь или же заставить их горевать о том, что они сделали неправильный выбор: нужно было выбрать того, с кем у тебя больше общего!
Брак — наиболее стойкое и неизбежное напоминание о человечестве. Люди живут рядом, они абсолютно реальны и очень отличаются от воображаемых существ, которыми чаще всего населены наши мысли и фантазии. Вступить в брак — значит, ежедневно сталкиваться с тайной чужой жизни, той, которая вне тебя. Это просто жизнь, — такая, какой ты раньше не видел: жизнь под микроскопом. Тот, кого мы любим, — рядом, так близко, как никто другой. Ближе только ты сам. Даже родители не вмешиваются в жизнь взрослого человека, не влияют на его поступки так, как супруг или супруга. Женился — и вдруг понимаешь, что ты не один. Ночью, утром, в кровати и ванной кто-то всегда рядом — телом и духом, в разуме и сердце. Супружеская жизнь может казаться чем-то естественным и почти автоматическим, как само дыхание, тем не менее, супруги почему-то не в состоянии привыкнуть друг к другу до конца, как привыкают дышать.
Но что ощущают супруги по отношению друг к другу? Становится ли реальное присутствие другого в твоей жизни привычным и удобным? Проходят годы — к первоначальной тайне любви прибавляется загадка, заданная временем. Проходят десять, тридцать, пятьдесят лет — загадка становится просто неразрешимой: живешь вот так всю жизнь бок о бок, под одной крышей с другим существом, которое, как бы близок ты ему ни стал, остается по сути незнакомцем. Ты знаешь этого человека лучше, чем кого бы то ни было, но порой задумываешься — а знаю ли я его вообще? Ощущение странности усиливается по мере того, как глубже и спокойнее становится любовь супруга или супруги.
Брак — это когда мы сами, добровольно решаемся взять то, что нам уже дано: мы по собственному желанию приближаемся к Богу, вступая в близкие отношения с человеком. Мы отдаем предпочтение близости, а не отчуждению; дружбе, а не одиночеству; общению, а не затворничеству; любви, а не равнодушию; жизни, а не смерти. Но этот выбор не назовешь естественным.
Дело в том, что естественные человеческие инстинкты никогда еще не доводили до добра, никогда не вели к истинной любви и реальной близости. Лишь поняв этот парадокс, можно по достоинству оценить брак. Если его рассматривать, как величайшее из чудес благодати, то нужно отметить: сам институт брака противоречит нашему падшему естеству. Бывает ли супружество безоблачным? Нет, и всякая проблема в нем возникает оттого, что супруги подсознательно пытаются оспорить собственный выбор — выбор, продиктованный любовью. В этом случае мы становимся похожими на человека, которому завязали глаза, подвели к краю обрыва и говорят: «Ты дома, около кровати, сделай к ней шаг — и ложись». Любовь вынуждает нас принять радикальнейшее решение, к которому без ее помощи мы не пришли бы. Ибо что естественнее для человека: жить в любви с женой (мужем) или жить одному? Любовь требует от нас сделать такой шаг, на какой просто невозможно отважиться. В это решение можно врасти, но даже если и врастешь, то с чувством неохоты.
Драгоценная реальность
Итак, прежде всего. Бог хочет, чтобы мы научились столь же незаслуженно и безоговорочно ценить ближних — считать их столь же реальными и значительными, как и самих себя, т.е. любить их, как самих себя. Таков путь совершенства, который открывает Господь нашим сердцам. Один из самых ответственных поступков на этом пути — брак.
Ведь это не шутка — так близко соприкоснуться с чуждой тебе действительностью! Как сложно начать жить бок о бок с другим человеком! Как не просто открывать друг другу сердца и объятия, подпускать к себе другого, ценить его, уважать его права и желания (оказывается, желания есть не только у нас!). Дело в том, что подсознательно человек воспринимает окружающих как часть самого себя, а не как отдельную от себя целостную реальность, какой ощущает себя. Ему кажется, что они — менее реальны, чем он. Мы видим окружающих словно в тумане, и туман этот — наше собственное самовосприятие. Мы постоянно просеиваем других через сито своего «я». И до сознания доходит уже не действительный целостный образ другого, а какое-то компьютерное изображение — реконструкция чужой личности, основанная на составленной нами программе и наших пристрастиях. В жизни мы упорно защищаем реальность своего «я». Мало что может проскользнуть за колючую проволоку, не попавшись на зуб бульдогу нашего эго! Чтобы полностью открыться перед другим человеком, нужно пригласить его в свой внутренний тронный зал, усадить на престол своего «я», который знает тепло лишь вашего тела. Когда вы так поступите, престол вашего «я» будет поколеблен. Любовь — это землетрясение, которое перемещает центр мира из одного места в другое.
Конечно, нам в отличие от Адама не удалось почувствовать, что значит быть единственным человеком в мире. Тем не менее, большинство из нас живет так, будто мир существует лишь для него. Им хорошо знакомо чувство под названием «одиночество», их заботит проблема «лишнего человека». Можно жить среди людей и быть одиноким, лишним, ведь остальные тебе безразличны! А может быть, ты не знаешь, как проявить свое участие, как соприкоснуться с реалиями других? Но окружающие тоже хороши — навязчивы и невоспитанны! Они чего-то требуют, хотят, добиваются. Дай им волю — и наше «я» будет погребено под чужими проблемами. А незаменимых-то нет! Стоит нам уйти или умереть, как воды человечества сомкнутся над нами, будто нас и не было. Удивительно ли, что хочется убежать от своей незначительности, от навязчивых людей, от существ, которые, словно саранча, опустошают зеленые пастбища нашей души? Бежать от действительности можно лишь одним способом: вообразив, что мы — одни во всей вселенной. И вот, мы витаем в облаках, обходим прохожих, будто телеграфные столбы, смотрим им в глаза и не видим их, говорим с ними, а на деле обращаемся к себе. Окружающие — это знаки препинания, к месту поставленные в нашем длинном нудном монологе о себе.
Поэтому в Новом Завете нет ни слова о чарующих закатах. Стержень библейского богословия — висящий на кресте человек, а не захватывающие картины природы. Главная тема Библии — любовь, а чудеса природы (в отличие от чуда человеческих отношений, обновленных во Христе) не могут раскрыть эту тему полностью. Нельзя по-настоящему любить рассвет. Любить можно только человека. Мы говорим: «Я люблю природу», но любовь эту не сравнить с любовью к людям и с высшей любовью к Богу. То же можно сказать и о ненависти. Невозможно ненавидеть природные явления. Даже если что-то в природе тебе не нравится, то это чувство не сравнить с презрением и отвращением, которые можно испытывать к человеку или к нашему Господу Богу.
До Бога мы добраться не можем и стараемся отыграться на ближних. И получается отлично! Подумать только, у Бога есть уязвимое место, и это уязвимое место — человек! Мы не можем ударить Бога, а человека — можем! Мы не можем распять Бога, а человека — можем.
Вражда с Богом
Истинная религия начинается с признания одной главной истины: есть Бог, и это — не я. Но даже когда на человека нисходит такое озарение, оно автоматически не несет с собой веры. С него может начаться отчаянная и безумная попытка исправить положение: стать богом и сделать это под видом «религии» или «веры». Различие между религией и нерелигией — это различие между восхищением (поклонением) Богу и ревностью к Нему, между жаждой богоподобия и желанием быть Богом. Религия ищет средства противодействия греху и злу — нерелигия ищет в людях сверхчеловеческие качества, которые можно противопоставить Богу. В глубине сердца лежит стремление занять Божье место (соучаствуя, тем самым, в грехе сатаны), которое может принять и форму религиозного верования, которое «самую малость» обожествляет и оправдывает этот бунт. Жажда совершенства преследует нас всю жизнь, но мы хотим совершенства, произрастающего не из любви, а из гордыни и себялюбия. Каждый втайне хочет быть идеальным, чтобы отпала потребность в других людях, а в конечном итоге, и в Самом Боге. Мы — в отчаянии от своей ограниченности, а потому мечтаем о всесилии: мы не всесильны, но ведь можем такими стать, если не будет того, кто сильнее! Никому и в голову не приходит прямо сформулировать тайное желание, но от этого оно не становится меньше. Вот она — мечта, определяющая ход жизни, тайный корень греха.
Больное место
В браке, как и в Боге, невозможно быть эгоистом. Мы тешим себя мыслью об относительности нашей связи с миром, лелеем надежды на то, что нам все доступно. Мы надеемся, что безгрешны, что нам не нужен никто, кроме самих себя. Супружество перечеркивает все эти представления. Брак — это постоянное вторжение в твою жизнь, нескончаемая партизанская война против эгоизма, сильнейший удар по нашему тщеславию и гордыне. Он ясно показывает, что главное в жизни — отдавать. Злость, унижение, переплавка личности, наказание и очищение — вот что такое брак. Это удар в самое больное место, то место, которое стремится к одиночеству; это затянувшееся свидание, которое порой бывает утомительным, скучным, неприятным или горестным. Но брак зовет нас отказаться от всего ради любви.
Ведь как все получается? Сначала любовь убеждает двух людей, что их чувство — самое сильное на свете, что никто еще не любил так, как любят они, что они готовы пожертвовать всем, лишь бы быть вместе. Но потом они вступают в брак. Тут-то и предстоит доказать серьезность своих намерений. Брак — это перенос любовного чертежа в реальную жизнь, практическое осуществление величайших мечтаний, идеалов, ожиданий...
Это одно из мощнейших секретных орудий Бога, с помощью которого Он совершает переворот в сердце человека; это огневой шквал, направленный в наше самое уязвимое место, — удар по взаимоотношениям с другими людьми.