Однажды, в одной никудышной стране, в которой ничего хорошего не происходит, случилось невероятное. Обыкновенный мужик смотрел телевизор и от уныния чуть было не заснул. Встрепенула череда деловых, государственных лиц.
«Неужели они все вместе при таких галстуках и костюмах не могут сотворить что-то полезного хотя бы для одного человека? Допустим случайно выбор пал на меня». Тут сон, как рукой сняло, он бодро встал, отправился на кухню курить, пить чай и думать.
«Нет, машина не нужна и квартира габаритная со всеми удобствами, и жена новая ни к чему. Людьми властвовать лень, зарплата, как и латка на штанах привычна и удобна. Детства, как воздуха хочется детства. Интересно, если бы вся страна возжелала этого? Неужели ничего бы не сдвинулось с места»?
Страна страдала, искала идею. От безделья, равнодушия люди потребляли водку и всякие её заменители в неуёмных количествах. Идея в политике, как клей в быту, нет клея под рукой, вот всё и рушится.
Ясновидящие они в любом государстве имеются. Одна среднепоставленная баба поймала мысль мужика, переварила, донесла до правительства, а те президенту подсказали. Тот чесал, чесал затылок и решился.
«Ах, была не была, надо сделать. Хоть один человек добром да помянет президентский срок».
Перед тем, как командой к мужику на Родину нагрянуть решили посовещаться. Жил в стране старец, ему и позвонили. Выслушали, ушам не поверили, совсем из ума выжил, буровит чёрти что.
Мужика отловили в супермаркете, он там селёдку брал под пиво. Испугали не на шутку, он селёдку за пазуху, а пиво на глазах изумлённой публики на пол.
- Говори, что для детства требуется.
- Песочницу в моём дворе восстановить.
- Пустяк, ещё проси.
- Лужи верните, те без бензиновых пятен.
- Сделаем. Ты давай, думай крепче, исполним в лучшем виде.
- Гудок заводской, народ прежний, чуть подвыпивший, а лица добром светятся: каждого встречного ребёнка по голове гладят, конфетку в карман суют.
- Выполнимо, нагоним киношников, сварганят. Ты для себя проси.
- Девчонку мою из общаги сможете отыскать?
- Фотографию давай.
- Не обманите?
- Дурак, тебе президент слово дал, всю страну на уши поставил. Валяй дальше чего хочешь.
- Сделайте снег оттуда пушистый – пушистый, как её ресницы и пусть на ней будет красное пальто с воротником из зайца, полушалок на голове, вязаные варежки, да ещё и валенки, валенки не забудьте.
- Ну, ты мужик и малохольный. Перекури пока. Включили магнитофонную запись разговора преэедента со старцем:
- Скажи, дед, детство сколько длится?
- Пока хочется необычного, значит детство.
- Существуют ли другие признаки?
- Ощущение дома, как божью данность.
Старца хоть и не привечали, но на слово верили. К народу правда не допускали, сами пользовались.
- Кончай дымить, иди сюда.
- Пусть меня в армию не загребут.
- Минутку, созвонимся с министром обороны.
«Так, так, понятно, слушаюсь».
- Оставляют при заводе, как незаменимый кадр, можешь вкалывать сколько душе угодно.
- Помогите с ней в один цех определиться, чтобы могли в столовке почаще на глаза друг – другу попадаться.
- Можно.
- Дружка моего тогда за хулиганку замели, а амнистию замылили. Выпустите, он полсрока отсидел.
- Погоди, прокурору брякнем. Повезло, прокурор даёт добро на амнистию. Мелкий ты человечешка всё же, проси покруче.
- Мне бы след от её валенок в руках подержать, а больше ничего и не требуется.
Понимаю, шутите. Вон телевизионщиков сколько понагнали.
- Дурак ты, мужик, совсем дурак. На вот пару стаканов шибани, икоркой красной занюхай, чёрной закуси и вались на боковую, а как проснёшься, так всё тебе и будет. И бабы в валенках, и друг после отсидки.
Уснул мужик счастливым – счастливым, да так и не проснулся, палёной оказалась водка та. А вот со страной что – то произошло. Песочниц во дворах понастроили. Детишек не обижают, пацанов за мелочи в тюряги не тянут. Короче, все хоть на миг, а попали в детство. Страна заулыбалась, смысл обозначился.
А следы её валенок у его могилы появились и снегом их не заносит и люди не затаптывают. Кружат они и кружат, и нитку красную от пальто от одного следа до другого ветер на руках носит. В цеховой столовке у мойщицы посуды из рук два стакана вывалились и разбились вместе. Она осколки собрала, сложила в вязаные варежки, попросилась подменить и ушла под пушистый – пушистый снег, чем – то похожий на её ресницы.