9-е августа - День Рождения моей мамы. Она умерла год назад, весной, и это уже второй раз, когда мы не празднуем ее День Рожденья, когда я не дарю ей подарков...

До сих пор, практически каждую ночь я вижу ее во сне. Иногда я во сне знаю, что она умерла, и что сейчас пришла навестить меня, чтобы я не грустила, чтобы не тосковала так по ней. Она улыбается, помогает мне по хозяйству, а я все время пытаюсь вспомнить, что же такое я хотела у нее спросить (толи как что-то готовить, толи где что-то лежит), и не могу. И ведь в сущности это не важно. Это мелочи, на которые не стоит тратить время драгоценных свиданий!.. А иногда (примерно половина снов), мама вовсе и не умирала. То она возвращается вдруг домой, и оказывается, что тогда скорая увезла ее в больницу, и там ее спасли и вылечили, и теперь вот полностью здоровая она вернулась домой, то еще болеет, и я отчаянно пытаюсь ее спасти, вылечить, хоть в этот раз! А вдруг получится!? Ведь должно получиться... А она принимает все мои лекарства, как будто говорит: "Все равно это ни к чему, но если тебе так спокойней и легче, я выпью это лекарство, можешь сделать мне укол..." и так далее. И улыбается. Нежно так, сочувственно.

Я до сих пор не чувствую, что она умерла. Кажется, что ее просто нет дома, и она скоро вернется с работы, или что она сейчас в зале, смотрит телевизор (она всегда так забавно смотрела телевизор!), или на кухне... Она тут, рядом. Я ведь и раньше часто просиживала за компьютером весь вечер, и почти не виделась иногда с ней, а утром вставала поздно (училась во вторую смену), и не заставала ее уже. Как сейчас я почти не вижу папу. Он дома, да, я знаю, что он в соседней комнате, и все. Так и мама... Наверное поэтому я так мало провожу с папой времени, ведь тогда станет странно, что мамы нет с нами. А может быть такое ощущение оттого, что я и так считай каждый день (каждую ночь) вижу маму во сне... А ведь она умерла у меня на глазах. Память услужливо замаскировала уже этот ужасный день и вообще предшествующие месяцы, и теперь все как будто сквозь мутное стекло, поглащающее звуки. Я не смогла ее спасти. Если бы удалось остановить внутреннее кровотечение! Если бы я раньше заметила его! Если бы скорая приехала раньше! Ведь казалось, что мама потихонечку, маленькими шажочками идет на поправку! А теперь получается, что все было напрасно! Все эти страдания и боль были напрасными! Зачем?!! Я ведь до самого конца верила в лучшее, в ее выздоровление, не позволяла сомневаться ни себе, ни другим. Казалось, что если бы верили все окружающие, наша вера спасла бы ее. Вера человеческая способна творить чудеса. Но, не смотря ни на что, кроме меня никто не верил. Ходили с мрачными лицами, черной тучей нависали и смотрели на нее как на покойницу... Когда я с ней говорила, успокаивала, уверяла, что все будет хорошо, показывала признаки выздоровления, ей становилось лучше. Даже боль утихала. Если бы папа тогда не пил! Если бы не говорил ей в пьяном состоянии всего этого! Если бы не сказал, что это рак, что это неизлечимо!!! Ведь это не был рак! Просто все вредители объединились, и вот... Обычно одни вредители не дают развиваться другим: инфекция, вирус, грибок, паразиты... Они мешают друг другу. Но если они объединяются - это страшно. Но это излечимо. Это лучше, чем непонятный рак, и котором непонятно от чего мутируют клетки... И когда даже мама перестала верить (а кто после такой новости продолжил бы?!), моей веры стало слишком мало...

Но я точно знаю, что мама есть. Смерть - это не конец, это просто перемена. В первые несколько дней (9) я отчетливо чувствовала ее, мама была то со мной, то с папой. Я знала, где она находится, где стоит, сидит, куда идет, я понимала, что она мне хочет сказать. Я не видела и не слышала ее - нет. Я просто знала, чувствовала сердцем. Потом ее образ стал менее четким, и она уже не приходила домой. Она все время была на кладбище, и когда мы приходили, обнимала меня и папу. Папа тоже чувствовал, но хуже. Иногда говорил: "Мама сейчас тут" и показывал туда, где она стояла, и я соглашалась. А иногда спрашивал у меня, где она, и отвечал, что и сам так чувствует, или что сам не знает. После сорока дней ее не было уже и на кладбище. Как я ни старалась, я не могла понять, где она. Теперь я понимаю, что та часть ее, которая меня любила, навсегда теперь останится со мной, в моем сердце. Та часть, что любила папу - с папой. А еще она изменилась. Теперь она поняла то, чего не понимала при жизни, и понимает, что все случилось так, как надо. "Так было надо" - утешала она меня в первые дни... Да, я понимаю. Рождение и смерть человека - это слишком важные события, чтобы в них могла быть случайность.

"Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны.
В том, что они – кто старше, кто моложе –
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, –
Речь не о том, но всё же, всё же, всё же..."

А. Т. Твардовский

P.S. Вспомнился случай... В первые дни, после маминой смерти, я поругалась с бабушкой (папиной мамой), точнее она со мной. Я честно пыталась наладить с ней отношения, но она что-то такое ужасное мне наговорила, что я не выдержала, попросила ее больше никогда об этом не говорить, сказала, что не хочу этого слушать, но она все равно договорила свои гадости (сейчас уже не помню о чем...). А когда она ушла, я разрыдалась, и восклицала, на кого мама меня покинула, и что мне делать с этой стаей голодных папиных родственников, которые маму всегда ненавидели, а тут взялись картинно причитать и пытаются прибрать к рукам и нас, и нашу квартиру... И еще и недели не прошло, как баба Дина меня уже откровенно обижает! Ведь она тут хозяйка, без году неделя, даже переехать к нам собиралась! Когда папа пришел с работы, я ему ничего об этом не говорила (да и не в том он был состоянии), а он потом (толи этим же вечером поздно, толи на следующее утро) приходит ко мне и спрашивает, что у меня с бабой Диной было. Ну я сказала, что мы поругались, а что? Мама, говорит, пришла, и не давала мне спать. Позвони, говорит, Дине, скажи, чтобы не обижала мою девочку! "Но ведь уже ночь! Завтра позвоню" - говорит. "Нет, звони сейчас!" - настаивала мама. Папа позвонил, сказал, что меня обижать не позволит, что Ирина против, и так далее. После этого только смог заснуть.