Он был студент художественного училища, чей-то друг, его кто-то привел, и он так в общаге и приблудился. Было ему лет 16 и был как все художники лохмат, немыт, прыщав и гениален. Рисовал углем на всякой бумажке, причем, линии схватывал остро и точно, и даже будто видел что-то одному ему видимое. Девочки просили портрет, он рисовал, звали его Антон, но все быстро перешли на Тошу. Он влюбился в третьекурсницу журфака. Это значит, она была его старше намного!!! Года на три или четыре. космическая разница, это понятно. Она как девушка начитанная понимала про художников что с ними надо ласково, они не совсем как люди, с ними надо бережней и внимательней. И вообще, вдруг он окажется и вправду гениальным (кто бы в этом что понимал?) и она напишет, как была с ними знакома еще в пьяной юности. Тоша напивался не как 16 летний подросток, а гораздо взрослее. То есть по-настоящему напивался и колотил в дверь или рыдал. То есть у него была трагедия всегда с собой. В общем, он в нее влюбился, то ли за то, что она его одна слушала, то ли просто надо же в кого-нибудь влюбиться, когда тебе 16, а всем вокруг по 20. Когда он ей об этом рассказал со всей художественной наивной откровенностью, она сказала - да ну тебя. Ну в смысле - дурак что ли. Ну…так и началось. Он признавался - она отмахивалась. Он признавался - она отмахивалась. Было романтично, он сидел на полу, у ног, с бумагой, рисовал, она понимала, что он ею любуется и конечно не показывала виду. Он говорил разные прекрасные слова, а потом стал писать стихи, а потом песни. И пел. Девки в комнате конечно ржали. Потому что пел Тошка дурным резиновым голосом, изображая то ли Цоя, то ли еще кого рокерного. В общем, спустя какое-то время он всех утомил. И этой девушке - как там ее мы назвали? - тоже малость поднадоел этот юный паж, ее интересовали мальчики постарше и с судьбой. А малыш этот нескладный и еще непонятно, насколько талантливый, стал навязчив и беспомощен и похож на какого-то бродячего щенка - его и жалко вроде, ну обогрели, ну накормили, но не обниматься же все время? В общем, она ему что-то такое сказала, мол, ну не люблю, ну хватит, ну не будет ничего, ты уж прости. Ну понятно, что песен стало больше и слова в них жальче.
Ну а потом, каникулы, практика, потом колхоз, он писал письма лирические и со стихами, она читала улыбаясь и радуясь, что он далеко и не может прямо сейчас прийти в колхоз и запеть своим пронзительным голосом. А в конвертах это была такая безопасная и наверняка любовь. А потом они вернулись из колхоза в общагу и тот друг, который его когда-то и привел, сказал, что Тоша погиб. В колхозе в своем, был пьяный и попал под грузовик, было темно и сыро, как-то так... Нелепейшая смерть, в 16 лет, в колхозе... А она винила себя. А кого еще…