21 ноября 1918 года, 90 лет назад, в Киеве, в семье крестьянского поэта и журналиста Андрея Михайловича Гмырева родился сын, которого назвали в честь деда – Михаилом. В «мать городов русских» Андрей Михайлович перебрался из Петрограда за несколько месяцев до октябрьского переворота, в надежде, что в Киеве им с молодой женой будет все-таки поспокойнее.

Поначалу так и было: Гмырев купил небольшой участок недалеко от города, построил на нем дачный домик, разбил фруктовый сад, в котором было по нескольку десятков вишен, яблок, груш и других плодовых деревьев. В своих мечтах он видел, как в этом густом саду резвятся детишки, которых он хотел иметь если не десяток, то хотя бы трех сыновей и двух дочерей.

В четыре года – без отца

Есаул Коршунов - одна из первых значимых ролей Глузского в кино

Но мечты так и остались мечтами. В Киеве оказалось ничуть не спокойнее, чем в столице некогда Российской империи. Одна власть сменяла другую, несколько раз город оказывался в руках немцев и поляков, Петлюры и большевиков. Приспособиться к этим переворотам было очень трудно, к тому же продукты стоили баснословные деньги, и Андрей, желая поднять сына и поддержать жену, отказывал себе в лучших кусках, живя впроголодь. Он страшно похудел, обессилел, и когда в 1922 году подхватил тиф, истощенный организм так и не смог победить эту страшную болезнь. Так мальчишка, которому не исполнилось и четырех лет, остался без отца.

Казалось, всё будет неизменно в жизни молодого человека, когда он закончил лесотехнический техникум и вернулся домой – в подмогу отцу. Его отец, а раньше дед и прадед работали лесничими в Симбирской губернии. Образованные полукрестьяне-получиновники, служили сначала одному государству, потом – другому. Почитывали книги и журналы, приходившие из столиц с опозданием на три месяца. Растили детей, старались хорошо их учить. Семья пережила много – Первую мировую, революции, гражданскую войну и интервенцию, период военного коммунизма, страшный голод в Поволжье и время репрессий 30-х годов, и худших времен уже не ожидала.

Но пришла молодому человеку повестка в военный комиссариат. Вместо солдатской службы предложили учёбу – в Ленинграде, в военно-топографическом училище. Он согласился с радостью. Его манило неизведанное, он мечтал увидеть мир, каким он виделся в любимом журнале «Вокруг света». И не прогадал: красота мира радовала его всю жизнь, и, благодаря профессии топографа, успел он увидеть так много, что хватило бы на десятерых. Правда, за созерцание красоты надо было платить, а плата была высокой – кровь, унижения, страх и тяжёлый труд.

Читать далее