Девочка мешала Юдифи: как уйти на свидание? И шестнадцатилетняя модистка отправила новорожденную Сару к кормилице в Бретань. Раз в три месяца Юдифь присылала деньги на содержание девочки, но няня тратила их на себя. Чтобы она не выбежала из дома, Сару привязывали к ножке стола. Никто не читал ей книг, никто не разговаривал с ней, а кормили ребенка одними объедками. Год за годом малышка превращалась в настоящую дикарку.

Сара на полотне 1876 года

 

Ненужный ребенок

В 1848 году Саре было четыре года. По утрам няня уходила на работу, оставляя ребенка со своим обычно не очень трезвым мужем. Так было и в тот день. Девочка просила воды, ей не ответили, и она сумела распутать веревку. А потом… добежала до камина, чтобы согреть озябшие ручки. Один неосторожный жест – и платьице вспыхнуло. Испуганная Сара метнулась в сторону, и огонь перекинулся на обивку кресла…

Малышку вызволили соседи. Сара была жива, хотя и пострадала. И только после этого ее матери написали письмо – надо забрать ребенка. И поскорее. Раздосадованная Юдифь явилась через три недели, но отвезла Сару не к себе домой, а к своей сестре.

- Просто наказание, а не ребенок! – ворчала Розина.   

Она занималась тем же, чем и Юдифь – кружила головы мужчинам. Как раз по этой причине никто не знал, кто настоящий отец Сары. Александр Дюма, некогда встречавшийся с Юдифью? Герцог де Морни? Композитор Россини? Эти кавалеры позволяли Юдифи снимать хорошенький особняк и ни в чем себе не отказывать. Розина была менее популярна, а еще отличалась резким и склочным характером. После того, как она подняла руку на Сару, с ребенком сделался припадок.

Девочку нашли у подножия лестницы. Рука безвольно висела – перелом. Громко честя Розину, снова приехала Юдифь.

- Тебе все-таки придется заняться ею самой! – желчно сказала Розина.

Так Сара впервые в жизни переехала к матери.

иллюстрация Хосе Нина и Тудо

 

Она никогда не видела таких красивых бархатных портьер, шелковых ковров и изысканной мебели. Юдифь вздрагивала, когда дочь прикасалась к хрусталю или полированному дереву. Перед ней был ненужный ребенок: больной, со всклокоченными волосами, косноязычный и совершенно дикий. Мат не придумала ничего лучшего, чем отдать девочку в монастырскую школу.

«Учиться необязательно»

Оказавшись среди девочек схожего возраста, Сара довольно быстро освоилась. Оказалось, что она схватывает на лету! Читать и писать научилась без проблем, затем монахини посадили ее за вышивку, показали, как правильно вести себя за столом… Ребенок, которым никто не занимался, начал делать успехи. Но сладить с Сарой все равно было трудно. Оказалось, что у нее весьма непростой характер!

Из монастыря Сару перевели в школу мадам Фрессард, где она впервые попробовала себя на театральных подмостках. Это был необычный и очень интересный опыт! На сцене глаза Сары начинали сиять. Она легко вживалась в роли и прекрасно запоминала текст. Но однажды мать приехала навестить Сару и попала как раз на представление. Едва двери отворились и Юдифь Бернар вошла, как девочка моментально забыла все, что выучила… Она почти убегала со сцены!

- Вряд ли она долго проживет, - сказали Юдифи в школе. – Часто простужается, очень слабая.

Разгневанная молодая женщина сразу забрала свою дочь из этого учреждения и обратилась к герцогу де Морни: пусть поможет пристроить Сару в лучшую школу во Франции! И возлюбленный легко выполнил эту просьбу.

маленькая Сара с матерью

 

«Учиться тебе необязательно, - повторяла мать своей дочери, - главное – нравиться мужчинам. Конечно, ты не очень-то похожа на меня… Но у тебя может получиться! Ты ведь еще маленькая»

Сара подняла печальные глаза на Юдифь:

- Ты же слышала, мама? Все считают, что я скоро умру!

Схватившись за голову, Юдифь говорила Саре: нельзя допускать такие черные мысли. У нее в жизни было много сложностей, и она выстояла. А слабое здоровье – это поправимо. Уж она теперь постарается, чтобы Сара хорошо питалась.

Поэтому для юной Бернар в школе сделали исключение: ей давали порции больше, чем у других. И перед сном она всегда одна получала одну лишнюю булочку. Мать изо всех сил пыталась наверстать упущенное…

Неудачливая актриса

Худенькая угловатая Сара была мало похожа на свою яркую красивую мать. И Юдифь напряженно думала, как лучше поступить с девочкой. Пораньше подыскать ей мужа? Герцог де Морни выражал сомнения, а когда Сару привезли на каникулы и с ней заговорили о поисках жениха, то девочка упала на колени:

- Мама, моя судьба – быть монахиней! Я чувствую большую связь с богом!

Громкий хохот герцога был ей ответом:

- Гениально! – воскликнул он. – Да она же прирожденная актриса!

герцога де Морни считали предполагаемым отцом Сары

 

Вот поэтому тринадцатилетнюю Сару отправили учиться драматическому искусству. Речью с ней занимался не кто-нибудь, а сам автор «Трех мушкетеров». В сентябре 1862 года Саре Бернар предстояло дебютировать на сцене «Комеди Франсез», в постановке по пьесе Жана Расина. Главная роль для девушки в 17 лет! И хотя Сара старалась изо всех сил, критика восприняла ее игру прохладно.

Парижане смеялись над ее худыми длинными руками. А характер! С ним Сара и не думала бороться. Могла накричать на заслуженную актрису, могла раздавать пощечины направо и налево. А еще приносила в гримерную своего пса, который лаял во время спектакля. Неудивительно, что мадмуазель Бернар попросили «на выход». И она ушла, громко хлопнув дверью. Дома она укладывалась спать в обитый бархатом… гроб. Эту причуду она придумала в ту пору, когда ей прочили недолгую жизнь. Мать поначалу сопротивлялась, а потом махнула рукой.

- Я говорила тебе, о чем нужно думать в первую очередь, - недовольно говорила Юдифь.

Она приказала Саре забыть о театральной карьере и сосредоточиться на внешности. И, хотя герцог говорил, что «в корсет Сары нечего положить», она приобрела определенный успех. Теперь у нее появились собственные покровители, включая принца Анри де Линя. Повторяя путь своей матери, в 1864-м году Сара родила ребенка, названного Морисом…

Попытка номер два

Принц де Линь обожал Сару ровно до того момента, как она рассказала ему о мальчике. После этого его и след простыл. Содержать малыша он не собирался, и Саре пришлось задуматься о средствах к существованию. Она постучалась в двери театра «Одеон», не такого великолепного как «Комеди Франсез», но все же… И ее приняли. В первой же постановке Сара неплохо проявила себя. А затем она отлично сыграла в пьесе, написанной все тем же Александром Дюма!

Она усвоила урок. Коготки можно и нужно показывать, но надо знать – перед кем. Три года спустя после премьеры в «Одеоне» она стала известной. А потом Париж рукоплескал ей за роль Королевы в «Рюи Блазе». Однажды студенты, в знак признательности, засыпали ее целым дождем из пармских фиалок…

Сара туго затягивала корсет и старалась почти не есть, чтобы сохранить фигуру. А еще она начала «лепить легенду». Придумывала про себя небылицы, раздавала интервью, пускала слухи о себе.

«Мой друг, вы создаете слишком большую шумиху вокруг себя. Разве так можно?» –спрашивал у Сары ее директор. «Только так и можно!», – отвечала Сара.

Она добилась главного: о ней заговорили. О ней начали спорить, на нее хотели посмотреть. Сара блестяще справлялась с ролями юношей и молодых людей, и это было уже необычно. Не боялась демонстрировать свою фигуру и стойко выносила критику. Правда, критических отзывов становилось все меньше. Мать успела застать то время, когда Сара вознеслась на вершину - Юдифь (которая всегда представлялась как Жюли) умерла в 1876 году.

Сначала ее называли «спичкой» и «жердью». А потом вдруг разглядели, как красиво переливаются ее золотистые волосы, и как чудесно звучит ее голос… Сара сумела полностью поменять отношение к самой себе!

Великая Сара

«Она заключила сделку с темными силами», - болтали в Париже. Ведь проходило время, а Сара не менялась. Все такая же худенькая, подтянутая, с безупречным гладким лицом. Ей было пятьдесят лет, когда она играла Жанну д’Арк и отвечала на вопрос "судей" в пьесе:

- Сколько вам лет?

- Мне девятнадцать!

И зал ревел от восторга. Ведь она и правда, выглядела на девятнадцать…

Сара Бернар трижды гастролировала в России. Побывала в Америке и многих странах Европы. Ей приходилось слышать, что главный ее успех в умении расположить к себе прессу, и только посмеивалась. Да, без прессы вряд ли бы что получилось… Но ведь создать себе правильный образ – тоже талант.

Сара в роли "Гамлета"

 

Позже она рассказывала, что позволяет ей сохранить красоту: регулярные поездки к морю, прогулки, послеобеденный сон и подъем не раньше восьми утра. «Усталость убивает свежесть и стройность», - говорила Сара. Она могла отменить визит на бал, где собиралось высшее общество, чтобы вдоволь выспаться.

Сара стала знаменитостью номер один. Ее называли «Великая Сара» и преклонялись перед нею. Десятки молоденьких актрис мечтали быть похожими на нее. В штатах, играя в «Даме с камелиями» Дюма-сына, она имела такой успех, что Сару вызывали 17 раз после третьего акта и 29 после пятого. А ведь она играла по-французски перед англоязычной публикой!

А потом она приобрела собственный театр на 1700 мест. Она обила кресла золотистой тканью и подавала игристое прямо в ложи. Сара царила в этом театре, задавала моду, снова блестяще играла и получала огромные гонорары… Впрочем, и тратила она тоже много.

сорт пионов "Сара Бернар" в честь актрисы

 

Но все когда-нибудь кончается. Сара еще в юности травмировала колено, и с годами оно стало нестерпимо болеть. В 1913 году стало понятно, что ходить она не может. Решительная Сара направилась к хирургу и прямо заявила: пусть лишит ее этой больной конечности.

«С хорошей деревянной ногой я буду читать со сцены стихи и даже ездить с лекциями» – говорила Сара.

А когда для нее изготовили протез, надеялась, Сара что он станет ее спасением… Но увы. Сладить с этим "механизмом" у нее никак не вышло, и Саре пришлось пересесть в кресло. Но она и тогда продолжила играть на сцене. Её дама с камелиями была теперь в кресле – почему бы и нет? Главное, что она так достоверно играет! Более того, Сара даже ездила на фронт в этом состоянии, и выступала перед ранеными…

Франция оценила: в 1914 году Сара была награждена орденом Почетного легиона. Она умерла девять лет спустя после этого, в Париже. «Ушла наша легенда», - писала пресса. Возле дома актрисы собрались толпы людей. Та, которую когда-то привязывали к ножке стола, умерла обожаемой миллионами...

________________________________________________________

  Ника Марш!