_VerLoreN_, город... пыльный, шумный, раскаленный, томно-неприятный. Нет, лучше природа.
Понятно, что Барри написал про себя. Все писатели пишут про себя. Но не думаю, что ему удалось остаться ребенком... Иначе не было бы страны Никогда и детсва, защищенного от взрослых. Человек, умеющий остаться собой обычно представляет себе хорошую жизнь именно там, где он живет. Сбегают в иные миры те, кому в этом мире несладко...
Слёзы могут быть линзами иногда. А иногда и пеленой могут. Спрятаться ото всех за этой пеленой... Хорошая вещь - слезы, еще бы глаза не болели и сердце не замерзало...