Èñòîðèêî-ãåðîè÷åñêàÿ ñìåêàëêà
Ãàçåòà «Çà ñîâåòñêóþ ðîäèíó» îò 15 àâãóñòà 1945 ãîäà. Àâòîð – ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ô. Áóðìèñòðîâ:
«Îðóäèéíûé ðàñ÷åò ñò. ñåðæàíòà Àôàíàñüåâà ïîëó÷èë ïðèêàç ïîääåðæàòü îãíåì ñòðåëêîâîå ïîäðàçäåëåíèå. Âûäâèãàÿñü âïåðåä, íàâîä÷èê ñò. ñåðæàíò Âàõðóøåâ çàìåòèë â 15 ìåòðàõ ïî îáî÷èíàì äîðîãè 4 ÿïîíñêèõ ñîëäàòà âî ãëàâå ñ îôèöåðîì, âîîðóæåííûõ ÐÏ è âèíòîâêàìè.
Ñ õîäó ðàçâåðíóâ îðóäèå, cò. ñåðæàíò Âàõðóøåâ â óïîð óáèë äâóõ ÿïîíöåâ. Çàòåì, ðàçâåðíóâ îðóäèå âëåâî, âòîðûì âûñòðåëîì óáèë åùå äâóõ ÿïîíöåâ. Ïîì. íàâîä÷èêà ñåðæàíò Øèðÿåâ î÷åðåäüþ èç ÏÏØ óáèë ïðåçðåííîãî èõ âîæàêà, ÿðîãî ôàøèñòà-îôèöåðà.
Òàê, ïðîÿâèâ ñìåêàëêó è ðàñòîðîïíîñòü, êîìñîìîëüñêèé ðàñ÷åò ò. Àôàíàñüåâà ïðåêðàòèë ïîäëóþ æèçíü 5 ÿïîíöåâ».
Áûòîâàÿ
Þæíàÿ òðàññà. Ñàìîå ñåðäöå Ðîññèè. Âäîëü òðàññû ñòîÿò òîðãîâöû. Âî âñÿêîì íîâîì ìåñòå÷êå – ñâîé ñîáñòâåííûé, äîìîðîùåííûé èëè ñàìîäåëüíûé òîâàð.  îäíîé äåðåâíå âñå ïîãîëîâíî ïåêóò ïèðîæêè, à â äðóãîé – âÿæóò êðþ÷êîì ñàëôåòêè. À ïîä Âîðîíåæåì, âîçëå áîëüøîãî ñåëà ñ îáèëèåì êîðîâíèêîâ è ñâèíîôåðì, êðåñòüÿíå ñòîÿò ñ òàáëè÷êàìè «×åðâè». Õîðîøåå äåëî – êóïèòü êóëåê ÷åðâåé, îäíà áåäà – íó íå â êàæäîé ìàøèíå, ñïåøàùåé ìèìî, ñèäèò óâëå÷åííûé ðûáàê. Òàê ÷òî òîðãîâëÿ èäåò íå òàê ñïîðî, êàê ìå÷òàëîñü áû… È òóò íà ïîìîùü ïðèõîäèò ñìåêàëêà. Íà âûåçäå èç äåðåâíè íà îáî÷èíå ñòîÿò äâå çàãîðåëûå äåâèöû â ëåãêèõ îäåæäàõ è äåðæàò áîëüøîé ïëàêàò: «ÌÎËÎÄÅÍÜÊÈÅ ÄÅÂÓØÊÈ ÄËß ÂÀÑ!!!».
Àâòîìîáèëèñòû òîðìîçÿò, ïîäúåçæàþò áëèæå è ÷èòàþò âòîðóþ ñòðî÷êó, íàïèñàííóþ ïîìåëü÷å: «...íàêîïàëè îòëè÷íûõ ÷åðâåé. 50 ðóá. êó÷êà». Äåâèöû ïðîñëàâèëèñü íà âñþ òðàññó.
Õðåñòîìàòèéíàÿ
Ñàìîå ñåðäöå Ðîññèè. Àâòîêîëîííà. Îäèí èç áåíçîâîçîâ (íîâåõîíüêèé) ïðåäíàçíà÷åí èñêëþ÷èòåëüíî è òîëüêî äëÿ ïåðåâîçêè ñïèðòà – ðàç â íåäåëþ, îò æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè ê ìåñòíîìó ëèêåðîâîäî÷íîìó çàâîäó.
Ñëèâøè ñïèðò, ìàøèíà âîçâðàùàåòñÿ «â àâòîêîëîííó». Åå âîçâðàùåíèÿ æäóò. Ñîáèðàþòñÿ âñå ðàáîòíèêè ïðåäïðèÿòèÿ, çàëèâàþò â òîëüêî ÷òî ñïèðòîñîäåðæàùóþ öèñòåðíó âåäðî âîäû. Çà ðóëü ñàäèòñÿ ëó÷øèé øîôåð ïðåäïðèÿòèÿ è ïðèíèìàåòñÿ íàðåçàòü êðóãè ïî äâîðó. Óìåëûé âîäèòåëü ðàçãîíÿåòñÿ è ðåçêî íàæèìàåò íà òîðìîç; âíîâü ïóñêàåòñÿ â ãàëîï æåëåçíîãî êîíÿ è ñíîâà äàåò óêîðîò.
Êàê ïîýòè÷åñêè ãîâîðèëè î÷åâèäöû: «òîëüêî è ñëûøåí âèçã òîðìîçîâ»… Çàòåì çàãîíÿþò áåíçîâîç íà ýñòàêàäó, ñòàâÿò íà äûáû è ñëèâàþò âåäðî âïîëíå ïðèëè÷íîé âîäî÷êè. Âå÷åðîì ïðàçäíèê. È òîëüêî íà÷àëüñòâî óäèâëÿåòñÿ: îò÷åãî òàê êîðîòîê âåê ýòèõ èìïðîâèçèðîâàííûõ ñïèðòîâîçîâ – âåäü íîâûå ìàøèíû è èñïîëüçóþòñÿ, âðîäå â ñàìîì ùàäÿùåì ðåæèìå?! Âñåãî-òî ïÿòíàäöàòü êèëîìåòðîâ îò ñòàíöèè äî çàâîäà. È òî, ðàç â íåäåëþ.
Íîâîìîäíàÿ
 ñàìîì ñåðäöå Ôèíëÿíäèè, â ñêàçî÷íîì õâîéíîì áîðó, çàòåðÿëàñü íåáîëüøàÿ ëåñíàÿ äîðîãà. Çàìå÷àòåëüíà îíà òåì, ÷òî ïîñðåäè àñôàëüòîâîãî ïîëîòíà, ãäå-òî êèëîìåòðå íà ïÿòîì ýòîé äîðîãè åñòü ëþê. Íàçûâàåòñÿ îí – òÿæåëûé ìàãèñòðàëüíûé ëþê äëÿ ñìîòðîâûõ êîëîäöåâ. Ðóññêèå ïóòåøåñòâåííèêè ïîëþáèëè äîðîãó è (îñîáåííî) ëþê, ïîòîìó êàê ïðèíîðîâèëèñü ðàçâîäèòü ñ åãî ïîìîùüþ äîðîæíóþ ñëóæáó Ôèíëÿíäèè.
Ïîäúåçæàåò îòå÷åñòâåííûé ñòðàííèê ê ÷óãóííîé êðûøå÷êå, îòêðûâàåò åå è ïðîâàëèâàåò ìàøèííîå êîëåñî â äûðêó. Îõ áåäà-áåäà! Ìàøèíà ñòîèò êàíäèáîáåðîì ïîñðåäè äîðîãè, âîäèòåëü áåãàåò âîêðóã è íàáèðàåò ôèíñêóþ ñëóæáó ñïàñåíèÿ. Óùåðá-òî êàêîé, ãîñïîäà! Îñü-òî ñëîìàëàñü! È ïîëóîñü òîæå. Ìàãíèòîëó áåëêè ñïåðëè, ïîêà ÿ áûë â êóëüòóðíîì øîêå. Äà è ñäåëêà ñîðâàëàñü – îïîçäàë èç-çà âàøåãî ãîëîâîòÿïñòâà ê áèçíåñ-ëàí÷ó.
Êîðìèëñÿ ýòèì ïðîìûñëîì íåáîëüøîé ïðîâèíöèàëüíûé êëàí – åñëè óæ ñîâñåì ñòàíîâèëîñü ïëîõî ñ äåíüãàìè, ñíàðÿæàëè ê ëþêó êàêîãî-íèáóäü ñìåòëèâîãî Âèòüêà. Íî âäðóã ñëó÷èëàñü ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ íåïðèÿòíîñòü – ïðèøëî ãîðå ãîðüêîå. Òîëüêî î÷åðåäíîé Âèòåê ïîäêàòèë ê ëþêó-áàòþøêå,ñìîòðèò – à ôèíñêèå äîðîæíèêè êðûøêó-òî çàâàðèëè! Ìîæíî ëè ïåðåæèòü òàêîå ãëóìëåíèå? Íèêàê íåëüçÿ. Âèòåê ñåë â ìàøèíó, âåðíóëñÿ â ðîäíîé ãîðîä, âçÿë íàïðîêàò ãàçîâóþ ãîðåëêó, îòðåçàë êðûøêó ëþêà è âúåõàë êîëåñîì â ðîäíóþ äûðêó.
©