А на сердце опять горячо-горячо...

Касаясь трёх великих океанов, Она лежит, раскинув города, Покрыта сеткою меридианов, Непобедима, широка, горда. Но в час, когда последняя граната Уже занесена в твоей руке И в краткий миг припомнить разом надо Всё, что у нас осталось вдалеке. Ты вспоминаешь не страну большую, Какую ты изъездил и узнал, Ты вспоминаешь родину — такую, Какой её ты в детстве увидал. Клочок земли, припавший к трём берёзам, Далёкую дорогу за леском, Речонку со скрипучим перевозом, Песчаный берег с низким ивняком. Вот где нам посчастливилось родиться, Где на всю жизнь, до смерти, мы нашли Ту горсть земли, которая годится, Чтоб видеть в ней приметы всей земли. Да, можно выжить в зной, в грозу, в морозы, Да, можно голодать и холодать, Идти на смерть… Но эти три берёзы При жизни никому нельзя отдать. /Константин Симонов./

Валентину Серову из «Девушки с характером» обожали все, включая даже Иосифа Сталина. Она не стеснялась пользоваться своей славой: принимала роскошные подарки, отвечала на ухаживания знаменитых людей и с удовольствием соглашалась на главные роли в театре и кино. Однако судьба ее все равно сложилась печально, причем по большей части из-за пристрастия к алкоголю. Разрушила пагубной привычкой актриса не только свою жизнь, но и будущее единственного сына, Анатолия.

Подробнее..

https://kulturologia.ru/blogs/150225/63138/

Константин Симонов. Незадолго до тишины. Записки 1945 года. Март-апрель-май - М.: Советская Россия, 1974 - 228 с. 100000 экз.

Аркадий Львов. С Симоновым наедине. Неизвестные факты впервые - достояние читателя - Одесса: ОКФА, 1994 - 100 с. 10000 экз.

Любимые женщины Булгакова становились прототипами его литературных героинь. На Маргариту из бессмертного романа писателя вдохновила Елена Шиловская, с которой Булгаков оставался до последнего вздоха. Эту загадочную женщину, променявшую дом богатого мужа-генерала на сырую комнату писателя, за глаза называли колдуньей. Ведь даже после смерти мужа она продолжала кружить головы самым видным деятелям. И по слухам, ею в какой-то момент заинтересовался первый человек страны.

Подробнее..

https://kulturologia.ru/blogs/121124/62107/

Константин Симонов. Жди меня, и я вернусь - М.: АСТ, 2024 - 224 с. (Любимые поэты)







https://ast.ru/book/zhdi-menya-i-ya-vernus-877724/

Тоска

«Что ты затосковал?»

— «Она ушла».

— «Кто?»

— «Женщина.

И не вернется,

Не сядет рядом у стола,

Не разольет нам чай, не улыбнется;

Пока не отыщу ее следа —

Ни есть, ни пить спокойно не смогу я…»

— «Брось тосковать!

Что за беда?

Поищем —

И найдем другую».



«Что ты затосковал?»

— «Она ушла!»

— «Кто?»

— «Муза.

Все сидела рядом.

И вдруг ушла и даже не могла

Предупредить хоть словом или взглядом.

Что ни пишу с тех пор — все бестолочь, вода,

Чернильные расплывшиеся пятна…»

— «Брось тосковать!

Что за беда?

Догоним, приведем обратно».



«Что ты затосковал?»

— «Да так…

Вот фотография прибита косо.

Дождь на дворе,

Забыл купить табак,

Обшарил стол — нигде ни папиросы.

Ни день, ни ночь —

Какой-то средний час.

И скучно, и не знаешь, что такое…»

— «Ну что ж, тоскуй.

На этот раз

Ты пойман настоящею тоскою…»

Константин Симонов

Человек в тоске... Иногда вызывает сочувствие, иногда раздражение и даже презрение. Но, когда тоскуют сильные, доказавшие свою силу, к этому чувству начинаешь испытывать уважение. Жизнь, на самом деле, простая штука. Жизнь более простая, мы сами всё усложняем. Не будь слабым, иначе тебя сомнут, и твой удел — тоска без причины. По-другому не будет, по-другому никогда не было. Законы Вселенной работают, что бы ни рассказывали. Однако, способы мгновенного избавления от тоски неизвестны. Как же быть добрым и злым, бедным и богатым, молодым и многоопытным, тем более, в нашем современном мире? Почему-то нет ответа, в этом основной смысл. Ведь поэты — носители наиболее достоверных знаний о жизни и о человеке (быть может, это мнение и спорное, но я его полностью разделяю). И читателям они, в первую очередь, будут доносить свои мысли, ощущения и озарения. Иначе, поэт оказывается со всей своей гениальной интуицией в сферическом поэтическом вакууме. Настоящая поэзия такой не бывает, можно написать блестящее стихотворение, но без обратного отклика, ценность его не велика. Неужели это утопия? Ведь единого человечества в мире нет, не было, наверно, никогда и не будет — мы все слишком разные и одинаково слишком уязвимые.

Константин Симонов. Живые и мертвые. Роман в трех книгах. Книга третья. Последнее лето - М.: Художественная литература, 1977 - 561 с. 30000 экз. (со)

Константин Симонов. Живые и мертвые. Роман в трех книгах. Книга вторая. Солдатами не рождаются. Главы двадцать третья-сорок третья - М.: Художественная литература, 1977 - 385 с., илл. 30000 экз. (со)

Константин Симонов. Сто суток войны - Смоленск: Русич, 1999 - 570 с. (Мир в войнах) 7000 экз.