Рассказ Набокова «Слово» совсем короткий. Там, наверное, страница или две печатных будет. Но он затрагивает сердце и надолго остается в памяти. Как все прекрасное и таинственное. Сильно ощущается, что писалось в эмиграции. С тоской по дому. Как всегда у Набокова, проза жемчужная, переливающаяся перламутром, как краски на картинах Врубеля. Каждое слово драгоценный жемчуг. И ты в процессе чтения нанизываешь их на нить, пока в финале не получается сверкающее ожерелье.
Это сон, видение человека, находящегося в сильнейшем душевном кризисе. Мольба о помощи. Он видел себя в горней стране, в раю. Где все так прекрасно, деревья и птицы, цветы и звери. И сонмы ангелов, и шелест их крыл, и «алмазные» очи, и яркие ризы, и путь, усыпанный цветами. Невиданное зрелище. И отчаянное желание поведать хоть одному из них свою боль. И вот, чудо, один из ангелов остановился.
И тогда случилось чудо: отстал один из последних ангелов, и обернулся, и тихо приблизился ко мне. Я увидел его глубокие, пристальные, алмазные очи под стремительными дугами бровей. На ребрах раскинутых крыл мерцал как будто иней, а сами крылья были серые, неописуемого оттенка серого, и каждое перо оканчивалось серебристым серпом. Лик его, очерк чуть улыбающихся губ и прямого, чистого лба напоминал мне черты, виденные на земле. Казалось, слились в единый чудесный лик изгибы, лучи и прелесть всех любимых мною лиц — черты людей, давно ушедших от меня. Казалось, все те знакомые звуки, что отдельно касались слуха моего, ныне заключены в единый совершенный напев.
На первое свидание Вера пришла к Владимиру Набокову в маскарадной маске и поразила блистательным знанием его собственных стихов и трепетной любовью к его творчеству. Но она не была поклонницей, нет.
Вера являлась истинным ценителем и понимала, какую глубину хранит в себе повеса Набоков. А маску надела для того, чтобы поиграть с искушённым писателем и заставить его чувствовать незнакомку сердцем, не оценивая внешние данные.
И я уверена, что, очаровавшись душой, очень трудно разочароваться в облике.
При всех своих талантах, знании языков и перспективах Вера выбрала стать вдохновительницей лучших произведений Набокова, его главной музой и самой сильной любовью.
Прочитав однажды письма Владимира Набокова к Вере, я до глубины души ощутила эту писательскую жажду понимания. Когда ты видишь этот мир через метафоры и эпитеты, когда облачаешь мысли в слова, то страстно мечтается о человеке, который примет твои чудинки, разделит их, поцелует прикосновением нежности. Такой отдушиной стала для Владимира его Вера - сильная, умная, дерзкая и невероятно любящая.
Прочитайте отрывки этих замечательных писем. Я никогда не видела ничего более личного и трепетного в переписках писателей....
«Я люблю в тебе эту твою чудесную понятливость, словно у тебя в душе есть заранее уготовленное место для каждой моей мысли. Когда Монтекристо приехал в купленный им дворец, он увидел, между прочим, на столе какую-то шкатулку и сказал своему мажордому, который приехал раньше, чтобы все устроить: «Тут должны быть перчатки». Тот просиял, открыл эту ничем не замечательную шкатулку, и действительно: перчатки. Я немного запутался в образе – но это как-то относится к тебе и ко мне. Знаешь, я никому так не доверял, как тебе. Во всем сказочном есть черта доверчивости»
«Не скрою: я так отвык от того, чтобы меня – ну, понимали, что ли, – так отвык, что в самые первые минуты нашей встречи мне казалось: это – шутка, маскарадный обман… А затем… И вот есть вещи, о которых трудно говорить – сотрешь прикосновеньем слова их изумительную пыльцу… Хорошая ты… И хороши, как светлые ночи, все твои письма…»
«Как мне объяснить тебе, мое счастье, мое золотое, изумительное счастье, насколько я весь твой – со всеми моими воспоминаниями, стихами, порывами, внутренними вихрями? Объяснить – что слова не могу написать без того, чтобы не слышать, как произнесешь ты его, и мелочи прожитой не могу вспомнить без сожаленья – такого острого! – что вот мы не вместе прожили ее, будь она самое, самое личное, непередаваемое, а не то просто закат какой-нибудь, на повороте дороги, – понимаешь ли, мое счастье?»
«Ты пришла в мою жизнь – не как приходят в гости (знаешь, «не снимая шляпы»), а как приходят в царство, где все реки ждали твоего отраженья, все дороги – твоих шагов. Судьба захотела исправить свою ошибку – она как бы попросила у меня прощенье за все свои прежние обманы. Как же мне уехать от тебя, моя сказка, мое солнце?»
Анна Чуланова
Знать свои "люблю" - одно из правил счастливой творческой жизни...
Ты на небе облачко нежное,
ты пена прозрачная на море,
ты тень от мимозы на мраморе,
ты эхо души неизбежное...
И песня звенит безначальная.
Зову ли тебя - откликаешься,
ищу ли - молчишь и скрываешься,
найду ли? Не знаю, о Дальняя.
Ты сон навеваешь таинственный.
Взволнован я ночью туманною,
живу я мечтой несказанною,
дышу я любовью единственной.
И счастье мне грезится дальнее,
и снится мне встреча блаженная,
и песня звенит вдохновенная,
свиваясь в кольцо обручальное.