Рассказ Набокова «Слово» совсем короткий. Там, наверное, страница или две печатных будет. Но он затрагивает сердце и надолго остается в памяти. Как все прекрасное и таинственное. Сильно ощущается, что писалось в эмиграции. С тоской по дому. Как всегда у Набокова, проза жемчужная, переливающаяся перламутром, как краски на картинах Врубеля. Каждое слово драгоценный жемчуг. И ты в процессе чтения нанизываешь их на нить, пока в финале не получается сверкающее ожерелье. Это сон, видение человека, находящегося в сильнейшем душевном кризисе. Мольба о помощи. Он видел себя в горней стране, в раю. Где все так прекрасно, деревья и птицы, цветы и звери. И сонмы ангелов, и шелест их крыл, и «алмазные» очи, и яркие ризы, и путь, усыпанный цветами. Невиданное зрелище. И отчаянное желание поведать хоть одному из них свою боль. И вот, чудо, один из ангелов остановился. И тогда случилось чудо: отстал один из последних ангелов, и обернулся, и тихо приблизился ко мне. Я увидел его глубокие, пристальные, алмазные очи под стремительными дугами бровей. На ребрах раскинутых крыл мерцал как будто иней, а сами крылья были серые, неописуемого оттенка серого, и каждое перо оканчивалось серебристым серпом. Лик его, очерк чуть улыбающихся губ и прямого, чистого лба напоминал мне черты, виденные на земле. Казалось, слились в единый чудесный лик изгибы, лучи и прелесть всех любимых мною лиц — черты людей, давно ушедших от меня. Казалось, все те знакомые звуки, что отдельно касались слуха моего, ныне заключены в единый совершенный напев.

ДАЛЕЕ

Художник Елена Бархаткова Приходилось ли вам когда-нибудь поздней осенью, в хмурое, дождливое утро, выйти в сад? Деревья — почти голые, сквозят и качаются, на дорожках гниют опавшие листья, везде смерть и запустение. И только на клумбах, над поникшими, пожелтевшими стеблями других цветов ярко цветут осенние астры и георгины. Помните ли вы их острый травяной запах? Стоишь, бывало, в странном оцепенении около клумбы, дрожа от холода, слышишь этот меланхолический, чисто осенний запах, и тоскуешь. Всё есть в этой тоске: и сожаление о быстро промелькнувшем лете, и ожидание холодной зимы со снегами и с воем в печных трубах, и грусть по своему собственному, так быстро пронесшемуся лету... Александр Куприн, «Осенние цветы» Я впервые прочла этот рассказ, обнаружив его на просторах интернета. Раньше и не знала о его существовании. Очень осенний по настроению. Он об осени человеческой жизни. О том, что не нужно цепляться за прошлое, каким бы прекрасным, сияющим летом оно не было. Лучше отпустить, и вспоминать все то теплое и нежное, что было в нем, чем пытаться склеить то, что разбито и уже не вернешь. Мысль не новая, но всегда верная. И я думаю хорошо, что у героини хватило сил и решимости на этот поступок. Герой позже поймет, что так лучше, и оценит ее мудрость. Прочтите. Прекрасный язык и нежная осенняя грусть оставляют послевкусие с терпким, но приятным оттенком. Люба-Любушка

Вообще-то я почти не читаю современную русскую литературу. Не цепляет. Не затрагивают в ней тем, которые важны и интересны для меня. В отличие от западной. Там все это есть. Тоже не так часто, но попадается. Да и фантазия у них больше развита.

Но вот наткнулась однажды на цитату про яблоки. И так смачно и сочно был описан процесс заготовки. Я люблю такие вот подробности. Полезла искать, что за книга. «Мещанское гнездо». Автор Михаил Бару. Имя ни о чем буквально не говорило. Посмотрела справку. Довольно интересная личность. Ученый-химик, если я не ошибаюсь. Не лирик совсем по образованию. Сплошные точные науки, научные работы, лаборатории, фармацевтика, биология и прочая прочая. И вдруг «Мещанское гнездо». Это не роман, а скорее зарисовки. О разном. О природе в основном. О городском жителе на даче. Но даче не в стиле трехэтажный особняк. А просто дом в деревне. Причем глухой деревне. Со всеми вытекающими отсюда последствиями в виде дорог, которые никуда не ведут, соседей, среди которых и местные жители и дачники, заброшенных когда-то колхозных полей и дикой почти природы. Здесь можно и медведя повстречать, потому как лес рядом. И грибы-ягоды вот они, собирай только. Такая тихая, скучная на первый взгляд жизнь в глуши. Но после городского шума и суеты самая нужная и правильная.

ДАЛЕЕ

Наконец села записать свои впечатления от этой книги. Все как-то откладывала, откладывала. О книгах вообще писать сложно. Вернее сложно записать что-то интересное о том, что многие читали. У людей сложилось собственное мнение. А тут я такая, в сотый раз перетираю то, что уже было обговорено. Но, может быть, книги для того и пишутся, чтобы рассказывать свою историю все новым и новым читателям. Чтобы каждый, кто ее откроет, заново переживал все события, и душа его откликалась на них восхищенно или наоборот, возмущенно. У кого какое восприятие.

Итак книга американской писательницы китайского происхождения Лиса Си, с затейливым названием «Снежный Цветок и заветный веер». Поэтично, как умеют говорить на Востоке. Вышла я на эту книгу после того, как заинтересовалась языком нюшу (или нушу). Единственный в мире женский язык. К тому же еще и тайный. Хотя, как выясняется не настолько он уж был тайным. Всего лишь немного более упрощенная система иероглифов. И любой мужчина, при желании смог бы все прочесть. Но, к счастью для тех, кто использовал нюйшу, мужчины были слишком большими гордецами, чтобы считать то, что делают женщины чем-то вообще стоящим внимания. Что-то там вышивают на веерах, покрывалах, да и пусть. Бабские пустяки. Все это не стоит ломанного гроша. Как, впрочем, и сами эти существа женского рода. На что они годны вообще? «Лучше иметь в доме собаку, чем дочку». Так прямо и заявляют они своим дочерям или женам. Единственное и самое важное предназначение этих существ, родить побольше сыновей. В остальном они ни на что не годны. Их роль в семье сводится к принеси-подай, обслужи. Некий предмет домашней утвари, который не имеет права на собственные желания. Еще капитал родителей. Если удастся продать товар повыгоднее, то и положение небогатых родителей может улучшиться. А для того, чтобы устроить выгодную продажу, невеста должна иметь ножки особенной формы. Крошечные, как цветы лотоса.

В этом месте можно в очередной раз вздрогнуть. И подумать, каких только унижений, издевательств, откровенного садизма, насилия не испытывали женщины буквально в каждом уголке земли за все время существования человечества. Остается только удивляться, как женщины смогли выстоять, да просто выжить в этих диких, нечеловеческих условиях.

«Достойная женщина никогда не потерпит никакого безобразия в своей жизни, — повторяла она снова и снова. — Только через боль ты сможешь обрести красоту. Только через страдания ты обретешь покой».

ДАЛЕЕ

Не так давно выяснилось, что у Грина есть роман, который мною еще не был прочитан. Я считала, что прочла все. Называется он «Джесси и Моргиана». Ну что оставалось делать? Конечно, прочесть. Я так и сделала. Теперь вот записываю впечатления. Прежде всего роман показался мне не совсем гриновским. При том, что язык его, с необычными, только ему присущими метафорами вполне себе на месте. Но вот сюжет достаточно обыденный. Без полета мечты. О мести и зависти, доводящей до преступления.

«Ненависть есть высшая степень бесчеловечности, превращенная в страсть; тот счастлив, кто не испытал ее внимательного соседства».Это можно было бы вынести в эпиграф.

Жили-были две сестры: младшая красивая и всеми любимая. Потому добрая. Старшая некрасивая, от того злая и завистливая. Ох, Александр Степанович, не ожидала я именно от вас такой подлянки и банальности. Будучи сам далеко не красавцем, Грин всегда относился с достаточным пониманием к людям, обделенным внешней привлекательностью. Достаточно вспомнить его новеллы «Враги», «Голос и глаз». За это я его уважала. Историй о некрасивых и злых женщинах предостаточно в этом мире. Не стоит преумножать это сборище стереотипов. Ему и самому, кажется, было не слишком комфортно от этого своего замысла.

«Среди некрасивых женских лиц огромное большинство их смягчено – подчас даже трогает – достоинством, покорностью, благородством или весельем. Ничего такого нельзя было сказать о Моргиане Тренган, с ее лицом врага; то было безобразие воинственное, знающее, изучившее себя так же тщательно, как изучает свои черты знаменитая актриса или кокотка».

Вот, даже некоторая попытка оправдаться. Мол, она была не просто некрасива, а воинственно некрасива. Безобразна и отвратительна. С черной душой. Ну хорошо, вздыхаю я. Простим любимого писателя.

«О, если бы ты смягчилась! Будь доброй, Мори! Стань выше себя; сделайся мужественной! Тогда изменится твое лицо. Ты будешь ясной, и лицо твое станет ясным… Пусть оно некрасиво, но оно будет милым».

В общем, смягчись нрав Моргианы, она бы не была настолько отталкивающей. Внутренние страсти отражаются на внешности. Я столько слышала об этом. Но вот как-то сложно в это верить. Существует некое «обаяние зла». Когда красивый негодяй или негодяйка вполне могут очаровывать. Если мозги имеют, конечно. И наоборот, добрый и милый человек, имея отталкивающую наружность, не будет вызывать симпатию. Для того, чтобы увидеть хороший характер, нужно ведь смотреть глубже и пробиться за стену глухой обороны, неловкости и застенчивости. А зачем? Никто этого делать не станет. В общем, все это опять сложная тема. Но вернемся к роману.

ДАЛЕЕ