Покинул я семью и теплый дом,
И седины я принял ранний иней,
И гласом вопиющего в пустыне
Мой каждый стих звучал в краю родном.
Как птица нищ и как Иаков хром,
Я сам себе не изменил поныне,
И мой язык стал языком гордыни
И для других невнятным языком.
И собственного плача или смеха
Я слышу убывающее эхо,
И, Боже правый, разве я пою?
И разве так, все то, что было свято,
Я подарил бы вам, как жизнь свою?
А я горел, я жил и пел — когда-то
Арсений Тарковский.
Мария Ивановна Тарковская-Вишнякова в 1928 году вышла замуж за Арсения Тарковского. В 1932 году родился сын Андрей, в 1934 году — дочь Марина. В 1936 Арсений Тарковский оставил семью.