Ко дню рождения Пола Саймона

Сергей Курий

Самый знаменитый мужской дуэт США шел к своей славе очень долго. Дело было так. Жили-были в Нью-Йорке два еврейских мальчика – Пол по фамилии Саймон и Арт с забавной фамилией Гарфанкел. Они были фактически ровесниками, учились в одной школе и были без ума от музыки и бейсбола. Особенно сблизились мальчики после школьной постановки «Алисы в Стране Чудес», где Пол исполнял роль Белого Кролика, а Арт – Чеширского Кота. У Арта была роскошная кучерявая шевелюра и красивый высокий голос, а Пол играл на гитаре и сочинял песни. 

Это было время Бадди Холли и Элвиса Пресли, и, конечно же, парнишки мечтали играть рок-н-ролл. В 1957 году они издали первый сингл, который неплохо продавался. Но затем фортуна отвернулась от них. Следующие пластинки провалились, и парни вернулись к учебе: кто – в университете, кто – в колледже.
Однако Саймон не бросил творчество. Правда, под влиянием фолксингеров оно разительно изменилось – вместо незатейливых рок-н-роллов Пол стал писать песни с глубоким смыслом. Он считал, что именно сочетание яркой мелодии с интересным текстом производит на слушателя самое сильное впечатление.

Пол Саймон:
«По моим ощущениям, этот баланс решает все. Как вы установите баланс, вот что имеет решающее значение, вот что определяет, какая песня у вас получится.»

Вскоре Пол снова встретил Арта, и дуэт решил возобновить сотрудничество. В 1964 году они взяли себе бесхитростное название SIMON AND GARFUNKEL и выпустили пластинку «Wendsday Morning 3 AM». Как и положено каноническому фолку, она была полностью записана в акустике. Именно на ней впервые появился знаменитый хит дуэта с загадочным названием «The Sound Of Silence» («Звук безмолвия», или в других переводах – «Звуки тишины», «Звуки молчания»). Надо сказать, что оксюмороны (парадоксальные сочетания взаимоисключающих слов) восхищали Саймона с детства (он вспоминал какое сильное впечатление произвело на него название песни «Земной Ангел»).

Писался будущий хит... в ванной. Саймон частенько уходил туда с гитарой, выключал свет, включал воду и играл, наслаждаясь эхом, отражающимся от кафельных плиток. Зная это, становится понятно, откуда в песне появилась «подруга-темнота» и «эхо падающих капель».

Арт Гарфанкел, заметки к альбому «Wednesday Morning, 3 A.M.»:
«The Sound of Silence» – значительная работа. Мы готовились к песне более крупного масштаба, но она оказалась чем-то большим, чем ожидал кто-либо из нас. Тема и наброски мелодии были у Пола еще в ноябре, но потребовалось три месяца тщетных попыток, прежде чем песня «вспыхнула». 19 февраля 1964 года она практически написалась».

ЗВУКИ БЕЗМОЛВИЯ

(перевод С. Курия)

Здравствуй, тьма, мой старый друг,
Я снова пришел поговорить с тобой,
Видение незаметно подкралось ко мне
И бросило семя, пока я спал,
И это видение проникло в мой разум
И живет во мне
Звуками безмолвия.

В беспокойных грезах бродил я
По узкой булыжной мостовой
В ореоле света уличных фонарей.
Я поднял воротник от холода и сырости.
И вдруг в мои глаза ударила неоновая вспышка,
Которая расколола ночь
И всколыхнула звуки безмолвия.

И свет обнажил тьму, и я увидел
Десять тысяч людей, а, может, больше,
Людей, говорящих без звука,
Людей, слушающих без слуха,
Людей, сочиняющих песни, которые никто не услышит,
И никто не смел побеспокоить
Звуки безмолвия.

«Глупцы!» – сказал я. – Вы не знаете,
Что безмолвие разрастается, как рак.
Услышьте мои слова – возможно, я научу вас.
Возьмите мою руку – возможно, я дотянусь до вас».
Но мои слова упали подобно тихим дождевым каплям
И отозвались эхом
В колодцах безмолвия.

И люди кланялись и молились
Неоновому богу, которого сами и создали.
И вспыхнул знак-предупреждение
И сложился в слова,
И эта надпись говорила: «Слова пророков
Пишутся теперь на стенах метро
И арендованных комнат
И шепчут звуками безмолвия».

Сначала можно было подумать, что Пол «накаркал» своей песней неудачу – слушатели действительно ничего не услышали, и пластинка потерпела фиаско. Дуэт снова распадается и, если Арт продолжает учиться на архитектора, то Саймон берет гитару и едет пытать счастье в Европу, играя по клубам Англии, Франции, Дании. И вот, где-то год спустя, выступая в клубе Копенгагена, он внезапно узнает, что на его родине песня «The Sound Of Silence» попала в хит-парад и стремительно движется к вершине. Саймон забыл про Европу, вспомнил о Гарфанкеле и рванул в США.

А произошло вот что. Осенью 1965 года продюсер Том Уилсон узнал, что песню про звуки безмолвия начали потихоньку крутить некоторые радиостанции. В то же время в моду начал входить фолк-рок, вызванный к жизни такими исполнителями, как BYRDS и Боб Дилан. И Уилсон решился на самовольный эксперимент – сделать рок и из фолка Саймона (благо он уже провел такой эксперимент с песней Дилана «Like a Rolling Stone»). При помощи тех же музыкантов, что подыгрывали Дилану, он взял акустическую запись «The Sound Of Silence» и безо всякого ведома авторов наложил на нее электрогитары и ударные. После чего запустил новый сингл в продажу.

Как оказалось, кроме «баланса слов и музыки», песне необходима еще и современная подача. 1 января 1966 года, когда Арт и Пол ехали в машине, по радио передали, что сингл «The Sound Of Silence» дуэта SIMON AND GARFUNKEL таки возглавил хит-парад. Арт повернулся к Полу и улыбаясь сказал: «Эти два парня, должно быть, в восторге!»

Парни, действительно, были в восторге. Ведь они ждали этого признания почти десять лет! Тут же было «электрифицировано» еще несколько песен и издан альбом, названный, конечно же, «The Sound Of Silence», который тоже имел неплохие результаты (23-е место). Песня же поднималась на вершину два раза, и оба раза была вытеснена оттуда хитами БИТЛЗ (что было совсем не обидно). Единственное, что расстраивало Саймона, так это равнодушие к песне в Англии, которую он считал своей «духовной родиной». Но длилось оно не долго, в том же 1966 году кавер «The Sound Of Silence», сделанный группой BACHELORS, занял в британских чартсах 3-е место.

Как только песня о «Звуках безмолвия» разлетелась по миру, слушатели тут же стали гадать, что автор имел в виду. Одни, обратив внимание на год создания песни, посчитали, что она написана под впечатлением от убийства Д. Кеннеди. Другие – что в ней критикуется начавшаяся война во Вьетнаме. Подобное восприятие песни оказалось так сильно, что в 2003 г., когда Саймон и Гарфанкел исполнили ее на вручении «Грэмми», все восприняли это как реакцию на новую войну – в Ираке.

От подобных трактовок дуэт всегда открещивался, ведь на самом деле песня была намного глубже и шире.

Арт Гарфанкель, реплика на концерте:
«...песня о неспособности людей общаться друг с другом, и не только в международном ключе, но, главным образом, эмоционально. Так что вокруг полно людей, которые не могут любить друг друга».

Арт Гарфанкел, заметки к альбому «Wednesday Morning, 3 A.M.»:
«Ее идея – неспособность человека общаться с человеком. Автор видит глубину общения такой, какой она возможна только на самом поверхностном и «коммерческом» его уровне (который и представлен «неоновым знаком»). Серьезное понимание не получается из-за того, что нет серьезного общения – «люди говорят, не произнося... слушают, не слыша». Никто не осмелится пойти на риск и протянуть руку, чтобы нарушить звук тишины. Попытки поэта равно тщетны. Концовка просто загадочна. Я вижу в ней свое значение, но как и многие хорошие произведения, она будет истолкована каждым по-своему. Слова говорят нам, что когда содержательное общение не удается, единственным звуком становится тишина».

Несмотря на то, что на фоне рок-идолов 1960-х дуэт SIMON AND GARFUNKEL казался слишком интеллигентным, а их пение слишком чистым и рафинированным, это не могло помешать их славе. Она росла как снежный ком. Вскоре вышел фильм «Выпускник», где звучали и «Звуки безмолвия» и новый хит «Mrs. Robinson». Эти песни до сих пор любят использовать в саундтреках – например, не так давно «The Sound Of Silence» звучали в фильме «Watchman» (в российском прокате – «Хранители»).

О кавер-версиях я уже и не говорю! Это и инструментальные версии Пола Мориа, Фаусто Папетти и 101 STRINGS, и диско-верссия BACK IN TIME, и «хоральная» версия GREGORIAN, и французская версия певицы Marie Laforet под названием «La Voix Du Silence». Из других исполнителей мне показались интересными версии ATROCITY, Garou, BATES, Tony Carey.

Тем же, кто знает Саймона и Гарфанкела только по «Звукам Безмолвия», настоятельно рекомендую обратить внимание на такие песни, как «I Am A Rock», «Mrs. Robinson», «Scarborough Fair», «The Boxer» и «El Condor Pasa». О последней стоит рассказать отдельно.