В 1949 году Американская ассоциация детективных писателей наградила его премией Эдгара По не за отдельный сборник, а за непреходящую ценность его рассказов.

Тема одиночества в большом городе — центральная тема для авторов нуар-литературы и Вулрича в частности. Ощущение одиночества, сопряженное с депрессией, страхами, выпивкой, суицидальными мыслями зачастую толкает героев в плен темной энергии, опускает на дно, из которого сложно выкарабкаться самостоятельно. Город представляет собой некоего монстра, в котором человек является потенциальной жертвой. Как не вспомнить слова недавно почившего Вилли Токарева «Небоскребы, небоскребы, а я маленький такой…»

Главные герои, может, и неплохие вовсе люди, однако они слабые психологически: попадают в нелепые ситуации, и чем дальше, тем еще больше запутываются в паутине сложившейся ситуации — это и обман, и воровство, и даже убийство. Безвыходность и ощущение некоей предопределенности, рока витает над ними, несмотря на то, что все уже кажется позади.

Я уже говорила о том, что счастливые люди никому не интересны, даже психотерапевтам.

Во-первых, счастливых людей невозможно вывести из себя. Они работают над личной свободой и умеют не стесняться себя.
Им говорят: «У тебя попа толстая, с ней нельзя по улицам ходить, а еще брюки немодные и такие губы в этом сезоне не носят». А они спокойно ходят в немодных штанах и еще этой самой толстой попой виляют, потому что знают, что 99 % людей не волнует размер чужих задниц. А те, кого волнует, страдают не потому что чужие задницы, помады и штаны ужасные, а потому что они любят страдать.

Во-вторых, счастливые люди никому ничего не запрещают. Хотят окружающие есть сливочное масло — они пожелают приятного аппетита. Хотят подружки не приучать ребенка к горшку с рождения — да пожалуйста, лишь бы рос здоровеньким родителям на радость. Хочет соседская девчонка выстричь виски и выкрасить волосы во всю цветовую палитру — непонятно, но интересно. Им не хочется запретить фильмы, музыку, книги и «Дом-2», потому что они не мешают им жить. Они знают, что всегда есть комфортный путь: не читать, не смотреть, не спорить, не доказывать. Не травмировать свою психику, не тратить время на тех, кто с ними не на одной волне. Все в своей жизни можно выключить. А если не выключить, то переключить.

В-третьих, счастливые люди никогда ничего не ждут. Они не верят, что завтра будет лучше, чем сегодня, если они ничего для этого не сделают. Счастливые люди трезво оценивают ситуацию и понимают, на что они могут повлиять, а на что нет. На летнее отключение воды, например, повлиять не могут, но могут уехать в деревню на этот период, поставить в ванной бойлер или завести симпатичного друга с бойлером.

В-четвертых, счастливые люди всегда дружат с умными и красивыми людьми. Потому что в их окружении все такие. Им не нужны страшные подружки, чтобы казаться красивее, им не нужны глупые друзья, чтобы над ними смеяться. Они смеются только над собой, потому что знают: смех избавляет от комплексов и делает страхи маленькими-маленькими, и силы придает большие.

В-пятых, счастливым людям не надо замуж в 27 лет, потому что все замужем, а они нет. И карьеру до 30 лет, как у сына лучшей маминой подруги, не надо. А надо по любви, а надо заниматься тем, от чего на кончиках пальцев электричество, а надо искать решение тех задач, от которых мурашки по коже, и делать то, что они для себя решили, а не то, что им сказали.

В-шестых, счастливому человеку мало надо. Они смирились с тем, что работают бухгалтером в ООО «Севзапмебель», а не звездой кино в Голливуде, не певицей, не миллионером, не художником и не моделью. Они выбирают себе курсы театрального мастерства или преподавателя по вокалу, учатся рисовать или прыгать с трамплина. Они преодолевают страх и выходят на сцену читать свои миниатюры, поют в караоке, рисуют, катаются на коньках просто потому, что любят музыку, живопись, спорт и театр и хотят это делать хорошо.

В-седьмых, счастливые люди не видят в других людях врагов. Они знают, что мир велик и в этом мире живет 8 млрд человек. И не бывает так, чтобы все эти 8 млрд тебя ненавидели. И не бывает так, чтобы все тебя любили. Счастливые люди знают, что за всеми идеологическими, культурными, расовыми, религиозными конфликтами стоят политики. А сами счастливые люди протягивают руку и говорят «давай дружить» таким же счастливым людям.

В-восьмых, счастливые люди верят в себя. Им плевать, что кто-то получил премию, кто-то вышел замуж, кто-то собрал миллионы подписчиков в свой блог. Они идут и занимаются своими делами. Они знают, что делают и для чего. И в этом списке нет пункта «поразить соседку» или «назло бывшему». Они делают то, что им нравится, то, от чего получают удовольствие.

В-девятых, у счастливых людей всегда все просто. Большинство людей считает, что если в жизни нет надрыва, нет страданий, нет преодоления, то значит ты и не жил вовсе и жизни не понял. Счастливые люди же просто решают ежедневные задачи. Просто зарабатывают деньги. Просто идут к врачу. Просто делают ремонт. Просто чинят или выбрасывают то, что починить уже невозможно. Это не отменяет жизненных вызовов, неудач и не исполнившихся целей. Но это значит, что, пока мы живы, мы можем придумать свои собственные правила.

В-десятых, счастливые люди честны с собой. Они знают всех своих тараканов в голове по именам, знают их биографию и знают, чем эти тараканы могут быть полезны. Счастливые люди интересны в первую очередь сами себе. А только потом другим.

Счастливые люди каждый день меняют мир к лучшему. Свой маленький мир одного человека, а потом к ним присоединяются другие люди, и вместе они меняют историю. Те, которые не боятся сказать «нет», те, которые не терпят несправедливости, те, которые не бросают слабых и не завидуют сильным, а просто живут счастливо.

Р. S. А вы встречали в своей жизни по-настоящему счастливых людей?..

• Человеку со школы разрешается пошуметь во время перемен.

• Мир огромен и непостижим! Уже сто лет кратчайшей между двумя точками может оказаться кривая!

• Народ не способен написать "Божественную комедию" - зато может изгнать с родины ее автора, а потом много веков подряд им гордиться.
• Народ присваивает себе гениев.

• Сколько предрассудков искоренили, а рассудка все нет.
• Когда истину долго отстаивают, вера выпадает в осадок.

• Все полеты в исторические пропасти, какие помнит человечество, совершались коллективно, с флагами и предметами культа, с криками "ура".
• Флюгер был приколочен намертво, и ветер обреченно дул в указанном направлении.
• Эволюция миллионы лет распрямляла человека, но так и не сделала его несгибаемым.

• Когда человека хотят надуть, ему льстят.
• Если у павиана красная задница, это еще не значит, что он революционно настроен.

• Если бы человечество знало о своем будущем, оно бы не так смеялось, расставаясь со своим прошлым.

• Власти держат марку, но предпочитают доллар.
• Вечный ассортимент: черствый хлеб истины - и маковая булка лжи.
• На болоте может не только стоять город, но и держаться государство.

• Опьяненные властью опохмеляются кровью.
• Мало прийти к власти - надо уйти от нее живым.
• О величии эпохи спросите у раздавленных ею.
• С рычагов власти надо снимать отпечатки пальцев.

• На государственной палитре нет места для краски стыда.
• Ветер перемен не должен свистеть в ушах.
• Границу рабства нельзя пересечь нелегально.
• Считать ли изнасилованием, когда идея овладевает массами?
• Дети согбенных вырастают горбатыми.

• Одного юношу не признали как художника. Стал фюрером. Надо быть внимательнее к талантам.
• Бывает, что варвары занимают в империи руководящие посты.