Сегодня расскажу о моем втором преподавателе литературного мастерства – Анастасии Монастырской. Буду называть ее Настей, мы на ты – так ей проще было меня ругать. А ругать было за что.
Почему Настя? Я читал ее книги и видел, как с каждым годом росло Настино мастерство. Мне повезло – прочитал в рукописи ее последний роман «Один» (скандинавский бог). Скоро он будет опубликован. Прочитал и захотел писать также. И также расти – живой пример был перед глазами. Набрался наглости и попросил ее об индивидуальных уроках. Дескать, готов работать над собой.
– А ты знаешь, что «Одина» я редактировала несколько месяцев? Ты готов к такому труду?
– Ага, всегда готов. Я же вижу, что труд приносит плоды.
Настины уроки беспощадные. Первым делом она потребовала забыть, что я физик и программист. Никаких автобиографических рассказов на уроках! Такие рассказы может писать каждый грамотный человек. Ты не Нагибин, сумевший несколько раз написать о себе интересно и по-другому. Включай воображение, выбирай героев не похожих на тебя. Не пиши о быте.
Ага, щас! Я попытался забыть про физиков. Герои получались картонными и скучными. Настя была сурова, в моих попытках было больше красных комментариев, чем основного текста.
– Ты вообще перечитываешь, что написал?
– Я старался. Два раза перечитал, все запятые проверил, даже запасные поставил.
– Тогда почему ты…
И дальше список на страницу. И это о коротеньком рассказе.
А рассказы надо было придумывать:
– Монолог треснувшей пепельницы;
– Муж признается жене, что полюбил другую;
– Мужская истерика;
– Конфликт между дочерью и отцом;
– Скрытый конфликт, который прорывается в кульминацию;
– Беседа литературных героев из разных произведений;
– Описать телефонный разговор девчонки с подругой, начавшийся с фразы «Бляааа, я только что убила человека!»
Ох! Где я и где девчонка, убившая человека?!
Сначала я пытался писать быстро и красиво. В моем стиле: сел, написал, отправил.
– Убей в себе шумахера! – была реакция Насти. – Тексты, написанные за один вечер, приниматься не будут.
– Ведьма! – кричал я. – У меня еще работа и домашние дела!
– У всех дела. Взялся за гуж – полезай в кузов. Вот тебе задания:
– Монолог героя, выстроенный на цепочке глаголов, подкрепленных разговорным языком. Найти разговорные, жаргонные слова, которые характеризуют героя.
– Описать состояние тревоги, растерянности.
– Диалог с конфликтом и подтекстом на примере диалога охотника и бабушки Красной Шапочки..
– Показать в диалоге биографию героев.
– Описать проявление эмоций героев (психофизиологические, коммуникативные и фонационные).
Как это было сложно и интересно! Я злился – у Насти в голове, наверное, уже сложилась история, которую она просила написать. А у меня – пустота. Все с нуля. Надо было сесть и создать шедевр. Другие тексты не принимались. Я старался, пыхтел, надеясь хоть на маленькую похвалу. Иногда получалось, и я летал среди вершин, каждая из которых напоминала Олимп. Но чаще не летал.
– Молодец Настя! – говорили друзья. – Она из тебя или человека сделает, или ты вернешься к нормальной, неписательской жизни.
К нормальной жизни я возвращаться не хотел. Это было чудо, что, Настя, такой занятый человек, тратила на меня время. Я старался соответствовать ее ожиданиям.
Помимо написания рассказов мне задавали читать тонны текстов о литературном творчестве, учиться у Чехова, Пушкина… Я читал и учился.
Сейчас у меня наступают каникулы. Я перечитываю старые задания, понимая, что значит работать над текстом: как строить диалоги, как описывать природу, как передавать эмоции героев, их индивидуальность. Какие действия важны, какие можно опустить.
Настя, спасибо тебе! К нормальной жизни я больше не вернусь. Это такое чудо, когда рождаются строки, за которые не стыдно, которые радуют не только автора. Я понял, как появляется хороший текст. Буду стараться писать так, чтобы тебе не было стыдно за своего ученика.
http://vladimir101.livejournal.com/267531.html
