Считается, что существование Вселенной и человека в ней возможно только благодаря удивительному сочетанию математических и физических постоянных величин - неизменяющихся чисел.

развернуть

Красный двухэтажный автобус – символ Великобритании, наравне с королевой, Биг Беном и футболом. Но двухэтажный транспорт был и в Советском Союзе! В конце 30-х годов прошлого века на улицы Москвы выехали двухэтажные троллейбусы ЯТБ-3, сделанные на Ярославском автомобильном заводе. Спустя 70 лет нет уже ни тех троллейбусов, ни завода, который их выпустил (теперь это Ярославский моторный завод "Автодизель"). Так как они появились и почему исчезли?

Первый ЯТБ-3 изготовили 22 июня 1938 года, а уже через четыре дня второй. Сначала было только две машины, а в 1939-м построили еще восемь.

читать далее >>>>>>>

22 фото

Французский документалист с помощью простого эксперимента доказал силу телевидения

Французский документалист Кристоф Ник с помощью простого эксперимента доказал власть телевидения над умами людей. Он организовал съемки ТВ-шоу, получившего название Экстремальная зона (la Zone Xtreme), 80 участникам которой пришлось наказывать партнеров электрическими разрядами.

Об этом в среду, 17 марта, сообщают французские СМИ.

Подобные эксперименты уже проводились 50 лет назад известным американским социологом Стэнли Милгрэмом в Йельском университете. На их основе также был снят документальный фильм.

Эксперимент был представлен как изучение влияния боли на память. Испытуемые под контролем руководителя-психолога должны были наказывать своего партнера электрическим током за каждый неправильный ответ, увеличивая напряжение с 15 до 450 вольт.

Допрос с пытками как социальный эксперимент

На самом деле электротока не было, а роль партнера выполнял актер, который в ходе эксперимента умолял остановиться. Если испытуемый проявлял нерешительность, руководитель эксперимента просил его продолжить пытку, добавляя, что берет всю ответственность на себя.

Большинство участников последовали этому указанию.

Кристоф Ник решил повторить эксперимент полвека спустя, чтобы доказать воздействие телевидения на современного человека. Он приглашал людей участвовать в телепередаче, где им также пришлось наказывать партнеров электротоком.

Ток вновь был ненастоящим, также как и партнер, который под конец передачи переставал подавать признаки жизни. Роль руководителя эксперимента выполняла телеведущая. Участникам заявили, что сила тока составляет от 80 вольт при первых неправильных ответах до 460 вольт - в конце.

"У Милгрэма приказам подчинялись 62% человек. На телевидении - 81%. Телевидение имеет совершенно невероятную власть, и когда оно решает ей злоупотребить, оно может сделать что угодно практически со всеми подряд", - заявил по итогам эксперимента Ник.

Одна из участниц эксперимента утверждает, что на телевизионной площадке при указаниях крайне строгой телеведущей остановиться было очень сложно.

"Мне следовало остановиться раньше, но когда вы чувствуете себя не в своей тарелке, под лучами прожекторов, вы не можете отдать себе отчета", - сказала она журналистам.

Другая участница шоу призналась, что продолжала нажимать на кнопку, несмотря на то что ее родственники во время Второй мировой войны содержались в концентрационных лагерях.

"С детства я задавалась вопросом, почему нацисты этим занимались. Как они могли выполнять эти приказы? А оказалось, что я сама готова их выполнять", - рассказала эта женщина впоследствии.

По окончании передачи всем участникам объясняли, что на самом деле произошло. Только трое из них не согласились, чтобы их показали по телевидению.

Документальный фильм Игра смерти, снятый по результатам эксперимента, будет транслироваться вечером в среду, 17 марта, на французском канале 2 TV.


http://korrespondent.net/tech/science/1057792

Итак, опишу кратко, потому что все банально и просто.

Чтобы стать счастливым нужно приобрести привычки счастливого поведения. Если счастья нет значит мы живем с помощью вредных привычек. Не будем говорить о том, откуда они, кто их воспитал, какие у нас плохие родители и прочем, вся суть в том, что наш образ жизни и определяет ее движение и как следствие, результаты.

Чтобы жить счастливо, нужно поступать так, как поступают счастливые. Отнесемся к этому тупо, логично и по-научному. Ученые исследовали мозги людей и пришли к выводу что те кто мыслят левым полушарием, более счастливы чем те, кто мыслит всем остальным (кстати те кто мыслят задницей не счастливы вообще).

Суть в том, что левое полушарие отвечает за логику, анализ; оно хранит в себе оптимизм, эйфорию, энтузиазм, бодрость, надежду… В то время как правое полушарие ответственно за интуицию и образное мышление, которое как ни странно и преобладает у пессимистов, скептиков, самоубийц. Здесь находятся грусть, разочарования, сожаления и прочие отрицательные эмоции.

Я не буду сейчас рассказывать о том, что в правом полушарии складируются так же и другого рода эмоции (положительные напр.) и все относительно, просто есть статистика, что одни мыслят так а другие так. Кстати если посмотреть на это с другой стороны, можно заметить, что мужчины куда более успешны в жизни чем женщины, и наверное не трудно предположить что дает одним мышление левым полушарием и что дает другим мышление (кстати а во втором случае это точно мышление?) другим.

Однажды ученые набрали неудачников и пессимистов которые были несчтастливы (какое совпадение) и стали делать на них опыты. Посадили их на месяц на испытания и замерили результаты. Суть была в том что неудачников заставили на месяц жить как счастливых. Они делали упражнения (для них с непривычки это было упражениями), которые заставляли людей чувствовать себя счастливыми.

Подопытные неудачники стали делиться друг с другом самыми различными радостями, ДЕЛАТЬ ДРУГ ДРУГУ ПРИЯТНО, делать физические упражнения, чистить зубы по утрам, УЛЫБАТЬСЯ (хотя бы по паре минут перед зеркалом), заниматься через пару тройку недель по полчаса любимыми делами, на четвертую неделю ходить по вечерам на танцы, 2-3 раза в неделю заниматься сексом, по 10 минут в день проводить аутотренинги по релаксации, … короче ЖИТЬ.

В итоге люди и впрямь стали успешными, оптимистичными и что самое главное - СЧАСТЛИВЫМИ.

Ну и сами понимаете почему - такой образ жизни просто вошел В ПРИВЫЧКУ, а привычки и двигают нашей жизнью.

Просто? Да, хотя может и не легко. Но классно?

Автор: Алексей Самсонов

Гаишник останавливает машину:
- Вы нарушили ограничение скорости, с вас штраф.
Водитель протягивает бумажник:
- Возьми сколько надо.
Гаишник открывает один отдел бумажника - там доллары, второй - рубли, третий - визитка, на которой написано "Генерал милиции..."
Гаишник:
- Товарищ генерал, разрешите доложить!
- Да уж давай, докладывай-докладывай. Доллары - к долларам, рубли - к рублям.

Объявление:
Срочно продается энциклопедия Британка в 45 томах. Отличное состояние. Цена разумная. Владелец в книгах больше не нуждается. Женился в прошлое воскресенье. Жена знает практически все.

Если бы Дима Билан стал рекламировать Макдональдс, их слоган сменился бы на: "Я знаю точно, несъедобное - съедобно!"

читать дальше

• Режиссёру Георгию Данелия очень нравилась актёрская игра Борислава Брондукова, поэтому, когда он писал сценарий к фильму «Кин-дза-дза», он придумал роль специально для этого артиста. Однако, когда начались съёмки фильма, Брондуков перенёс инсульт и не мог сниматься. В результате герой, которого должен был исполнять Брондуков, был вообще ликвидирован из сценария.

• Когда фильм был почти снят, к власти в СССР пришёл К. У. Черненко. Чтобы фильм не запретили, Данелия и Габриадзе решили переозвучить слово «Ку», которое совпадало с инициалами генерального секретаря ЦК КПСС, на какое-нибудь другое слово. Стали думать. Выдвигались варианты «Ка», «Ко», «Кы» и др. Пока думали, Черненко не стало. Так слово «Ку» осталось в фильме.

• По сценарию Скрипач вёз не уксус, а чачу. Так, на Альфу вместо Земли герои в сценарии попали из-за того, что перепились и промахнулись. Когда фильм уже был снят, как раз развернулась антиалкогольная кампания и чачу заменили на уксус.

• В фильме чатланин с транклюкатором после фразы «Я скажу всем, до чего довёл планету этот фигляр ПЖ! Пацаки чатланам на голову сели!» просто уходит по пустыне вдаль. Вновь он появляется в фильме лишь в сцене, где герои открывают эцих. В сценарии его роль более развёрнута. Там его звали Кырр и он, разозлившись на наглых пацаков, из-за которых ему пришлось выстрелить в шар с «последним выдохом» его собственного отца, ушёл из заброшенного катера в город, чтобы транклюкировать доведшего до этого планету господина ПЖ. В городе он взорвал шар с «последним выдохом господина ПЖ», устроил революцию и захватил власть. После чего, его все стали называть «папа Кырр». В сцене с «последним эцихом» герои встречаются уже не с Кырром, а с господином ПЖ, которого посадили в железный ящик.

• Песня «Мама, мама, что мы будем делать» звучит в начале и в конце фильма из телевизора в квартире дяди Вовы, по которому демонстрируется сцена из художественного фильма «Котовский» 1942 года. В этой сцене белогвардейские офицеры во время гражданской войны сидят в ресторане занятой ими Одессы и смотрят зажигательное выступление певицы, исполняющей эстрадные куплеты о весёлой и разгульной жизни одесситок («Одесситка — вот она какая, / Одесситка — пылкая, живая! / Одесситка пляшет и поёт, / Поцелуи раздаёт / Тем, кто весело живёт!»). В качестве припева к этим куплетам, мужской хор несколько раз исполняет отрывок из фольклорной песни беспризорников («Мама, мама, что мы будем делать, / Когда настанут зимни холода? / У тебя нет тёплого платочка, / У меня нет зимнего пальта!»). Композитором фильма «Котовский», согласно титрам, являлся Сергей Прокофьев. В ходе фильма дядя Вова играет на скрипке другую, более простую мелодию, предположительно, взятую из «Колыбельной» композитора И. Филиппа (Публиковалась в «Школе игры на фортепиано» под редакцией А. Николаева).

• Cлово «ку» совпадает с португальским непристойным словом «cu», которое можно перевести как «задница» (употребляется для обозначения неприятного человека или события). Возможно, что именно благодаря этому комедия «Кин-дза-дза!» в 1987 году получила специальный приз «За изобразительную концепцию» на фестивале в Рио-де-Жанейро.

• На роль Абрадокса с планеты Альфа режиссёром был запланирован Норберт Кухинке, исполнявший роль иностранца в фильме Осенний марафон, но руководство Мосфильма запретило снимать его из политических соображений. Поэтому эту роль сыграл сам режиссёр Георгий Данелия.

• Песня «на речке, на речке, на том бережочке», которую поёт Уэф, когда его увозят в железном ящике на Плюке, звучит во всех фильмах Г. Данелии, где снимался Е. Леонов, начиная с «Тридцать три»

• Эпизод, в котором герои в клетке поют «Мама, мама, что я буду делать», снимался под вращающейся сценой Театра Советской Армии.

• Известный скрипач Гидон Кремер попросил композитора Гия Канчели написать пьесу для симфонического оркестра по мотивам музыки «Кин-дза-дза» и «Слёзы капали», что тот и сделал. Вперве получившуюся музыкальную пьесу исполнили в Германии под названием «Айне кляйне Данелиада» (Маленькая Данелиада).
Пьеса была написана так, что по музыке оркестранты во время исполнения несколько раз должны пропеть «Ку», что они делают с большим удовольствием. На эту музыку в Вене был поставлен балет. Там «Ку» уже поёт женский хор.

• Слово «пепелац» (искажённое грузинское «пепела») означает «бабочка». Такое название для летательного средства уже использовалось в фильме Г. Данелия «Мимино» (1977), где герой Вахтанга Кикабидзе — грузинский вертолётчик Валико Мизандари по прозвищу «Мимино» — так называл свой вертолёт (В ответ на просьбу старухи перевезти корову на вертолёте, Мимино стучит по вертолёту и кричит: «Пепела! Пепела!»).

• Эскиз пепелаца нарисовал Георгий Данелия, когда он в Тбилиси вместе с Резо Габриадзе работал над написанием сценария к фильму. За несколько лет, в течение которых писался сценарий, всё много раз менялось, но именно такой пепелац появился позже в картине.

• В фильме использовалось несколько пепелацев разного размера.

• Пепелац, на котором летают герои фильма, делали Г. Данелия и художник-постановщик картины Теодор Тэжик. На свалке самолётов был найден самолёт Ту-104, от которого с большим трудом отрезали хвостовую часть. Затем поставили этот цилиндр в коллектор шестого павильона «Мосфильма», где Тэжик покрыл его пенополиуретаном и офактурил под ржавчину. А откидные двери, колеса и крутящийся винт смастерил А. С. Батынков — умелец с «Мосфильма».

• Штука, которая внутри пепелаца крутится под потолком —это втулка несущего винта вертолёта.

• Фильм должен был сниматься в пустыне Каракумы, однако произошла ошибка, и груз пепелацев, отправленный туда по железной дороге, потерялся в пути. По накладным его не нашли, так как в них было написано «груз пепелацы». Соответственно, железнодорожники, не зная, что такое пепелацы, не могли их отыскать. В результате директору «Мосфильма» пришлось подключать КГБ. Пепелацы были найдены лишь спустя полтора месяца во Владивостоке. Из-за этого происшествия фильм вместо запланированных в пустыне съёмок весной, снимался там летом в самую жару.

• В первый же день, когда пепелац, наконец, привезли на съёмочную площадку и собрались снимать, художник-постановщик картины Тэжик сказал, что пепелац надо немного подкоптить, будет выглядеть достовернее. Зажег факел, начал коптить… и декорация загорелась. (Пенополиуретан является легковоспламеняющимся материалом). Кинулись тушить. Песком. Брезентом. Затушили. Но один бок прогорел. Лишь к ночи Тэжик и второй художник-постановщик А. Самулекин раздобыли полиуретан у военных и залатали пепелац. Чтобы заплатки не были видны, Тэжик его снова начал коптить. К счастью, в этот раз пепелац не загорелся. Для съёмок пустыня должна была быть в абсолютно девственном виде, без следов людей и машин. Но без людей и машин при съёмках обойтись невозможно. Например, для транспортировки пепелаца использовался трактор и платформа. Трактор при транспортировке грузов на съёмочную площадку всегда ехал вдоль бархана, а потом прямо на камеру. Затем перед камерой ставили пепелац и он закрывал собой все следы.

• Один из актёров фильма — Леван Габриадзе (исполнитель роли скрипача) — после окончания съёмок взял себе на память 40-сантиметровый макет пепелаца, который до сих пор хранится у него дома.

• В одном из телеинтервью Г. Данелия рассказал такую историю. Однажды на одном из кинофестивалей к нему подошёл один американский кинорежиссёр и сказал: — Я видел вашу «Кин-дза-дзу!». Потрясающе! У нас в Америке такие спецэффекты очень дороги. Не могли бы вы нам помочь со спецэффектами? — Какие спецэффекты? У нас там не было никаких спецэффектов. — изумился Данелия. — Ну, как же. У вас же там огромная ржавая бочка летает. Разве это не спецэффект? — Нет, конечно же. Нам в министерстве обороны дали гравицаппу и поэтому пепелац у нас в фильме летает. Напишите письмо в наше министерство — может они и вам дадут гравицаппу.

Призраки юности

В одном из каменных домов городка Винчи (а все они какого-то грязновато желтого оттенка), расположенного в горах Тосканы, 15 апреля 1452 года родился, пожалуй, самый многогранный гений Возрождения (а может и всех времен) – Леонардо. Исследователь загадочных явлений, создатель, тревожащих воображение улыбок, за которыми кроется, непознаваемая глубина, и рук, указующих в неизвестность, в горные выси, он казал временникам волшебником. Люди последующих поколений называли его итальянским Фаустом.
Загадка Леонардо начинается с его рождения. Он был незаконно рожденным сыном женщины, о которой почти ничего не известно. Мы не знаем ни ее фамилии, ни возраста, ни внешности, не знаем, была ли она умна или глупа, училась ли чему или нет. Биографы называют молодой крестьянкой. Пусть это так и будет. В Винчи существует традиция называть ее хозяйкой таверны. Она знакома нам под именем Катерина.

Об отце Леонардо, Пьеро да Винчи, известно гораздо больше, но тоже недостаточно. Он был нотариусом и происходил из семьи, которая обосновалась в Винчи, по крайней, мере в XIII столетии. Четыре поколения его предков также были нотариусами, достаточно бережлив хитрыми, чтобы стать землевладельцами и войти в число состоятельных горожан, носящих титул «сеньор», который уже по наследству перешел и к отцу Леонардо.
Господин Пьеро, мессэр Пьеро, которому во время рождения сына было около двадцати пяти лет, обладал впечатляющими мужскими достоинствами: он дожил до семидесяти семи лет, имел четырех жен (трех успел похоронить) и был отцом двенадцати детей, причем последний ребенок появился на свет, когда ему было семьдесят пять. По всей видимости, в нотариальной практике он также добился существенных успехов: когда ему было уже за тридцать, он переехал во Флоренцию и основал там свое дело. Его уважали, особенно в среде аристократии.
В эпоху Возрождения на незаконнорожденных детей смотрели терпимо. Такие дети нередко появлялись у прислуги разных рангов, и часто относились так же, как к детям, рожденным в законном браке.
Известно, что папа Александр VI Борджиа качал на своих святейшых коленях четырех собственных детей. Леонардо сразу же был признан своим отцом и даже крещен в его присутствии, а также в присутствии нескольких членов его семьи. Однако в дом отца он был взят далеко не сразу. Вскоре после рождения он был отправлен вместе с Катериной в деревню Анхиано, расположенную недалеко от Винчи, и оставался там около четырех лет, в течении которых мессэр Пьеро успел жениться на первой из своих жен, шестнадцатилетней девушке, занимавшей на социальной лестнице более высокую ступень, чем мать Леонардо.
Молодая жена оказалась бесплодной. Возможно, по этой причине Леонардо в возрасте приблизительно четырех с половиной лет был взят в городской дом, где сразу же оказался на попечении многочисленной родни: дедушки, бабушки, отца, дяди и приемной матери. В налоговом реестре, относящемся к 1457 году, он назван незаконным сыном Пьеро.
О том, как проходило детство Леонардо в Винчи, нам ничего неизвестно. В более поздние годы он увлекался ботаникой, геологией, наблюдениями за полетом птиц, игрой солнечного света и тени, движением воды. Все это свидетельствует о его любознательности и еще о том, что в молодости он много времени проводил на свежем воздухе, прогуливаясь по окрестностям городка. Эти окрестности, которые мало изменились за последние пятьсот лет, и сейчас чуть ли не самые живописные в Италии. Винчи располагается на склоне горы Монте Альбано, одной стороной спускаясь в долину Aрнo,

Вид долины Арно, 1473г (184k)
где лежит Флоренция. Другой стороной городок поднимается вверх, к таинственным скалам, где среди мшистых уступов прячутся многочисленные пещеры и текут холодные стремительные ручьи. На склоне горы, там, где позволяют условия, крестьяне распахивают небольшие поля и разбивают виноградники, которые обрабатывают сами. Старые оливы, чьи кроны сформированы в форме бокалов, чтобы лучше улавливать солнечный свет, стоят одиноко или рядами вдоль дорог. Повсюду можно увидеть множество цветущих миндальных деревьев. Среди них темнеют кипарисы, напоминающие хвосты огромных лисиц. Воздух так чист, что с горы Монте Альбано можно увидеть Средиземное море, которое находится в шестидесяти пяти километрах отсюда.
Среди более семи тысяч страниц рукописей и рисунков Леонардо, сохранившихся до наших дней, нет ни одной, которая касалась бы его юности. У него вообще чрезвычайно мало заметок, имеющих отношение к собственной жизни. Однажды, излагая на бумаге теорию формирования рек, он обронил название деревни, в которой жил в детстве – Анхиано, – и тут же зачеркнул это слово,
Его образование, очевидно, было таким, как у всякого живущего в маленьком городке мальчика из хорошей семьи: чтение, письмо, начало математики, латынь. Латынь никак ему не давалась, он вынужден был бороться с ней до конца своих дней: большая часть книг, представлявших для него ценность, была написана именно на этом языке, хотя эпоха Возрождения дала сильнейший толчок к использованию народного итальянского языка в литературе и ко времени его смерти на итальянском было опубликовано множество книг. Леонардо прекрасно сознавал недостатки своего образования, отсутствие в нем системы и глубины и впоследствии чувствовал необходимость защищаться от безымянных критиков, которые говорили, что он «не эрудит».
Его почерк удивителен, Он пишет справа налево, буквы перевернуты так, что текст легче читать с помощью зеркала. Имеется множество версий, почему он писал именно таким образом, Одна из них гласит, что он хотел защитить свои научные идеи от любопытствующих, другая, что он был еретиком и постоянно жил в страхе разоблачения и наказания. Однако на самом деле он был еретиком не больше, чем многие другие люди его времени, к тому же был весьма далек от мысли скрывать свои идеи, даже наоборот, при возможности всячески стремился их публиковать. Наиболее логичное объяснение его почерка: он был левша, и для него было просто удобнее так писать. При необходимости, например, когда он обращался к кому-то с письмом или давал письменные указания, он писал, как все люди.

Теория искусства, за одним великим исключением, не имела большой ценности в глазах молодых художников времен Леонардо: они постигали ее не из книг, а из уст своего учителя и наблюдений за его повседневном трудом. Но за пятьдесят лет до Леонардо архитектор Филиппо Брунеллески революционизировал искусство, разработав принципы линейной перспективы, благодаря которым пространство, ограниченное живописным полотном или рельефом, могло иллюзионистически растягиваться до размеров реального. Эффект глубины достигался использованием линий, сходящихся в центральной воображаемой точке. После открытия Брунеллески, которое быстро переняли Донателло, Мазаччо и Гиберти, живопись не могла оставаться плоскостной и двумерной. Но, насколько нам известно, Брунеллески вовсе не писал трактата; подобный труд - первый в этом роде предпринятый со времен античности и явившийся одним из величайших достижений Возрождении, – выпал на долю ученого и архитектора Леона Баттисты Альберти.
Альберти поднял идеи Брунеллески на уровень научной теории и писал трактаты по живописи, скульптуре и архитектуре, с которыми Леонардо наверняка должен был ознакомиться. Именно Альберти выразил мысль о том, что кроме необходимого технического мастерства современный художник должен обладать также познаниями в геометрии, оптике и перспективе; он должен понимать тайны человеческого тела, потому что движения тела отражают движения души». Больше всего Альберти занимало соотношение между математикой и искусством. Он чувствовал, что во Вселенной существуют определенные пропорции, которые выражают божественный замысел, не случайно Леонардо был, можно сказать, зачарован математикой, использовал ее в своих живописных работах и долгие годы считал, что именно в ней содержится ключ ко всем знаниям.
В 1460 – 1470-е годы во Флоренции жили выдающиеся ученые, которые оказали влияние на формирующийся ум Леонардо. Одним из них был Бенедетто дель Аббако, занимавшийся коммерцией, механикой и инженерным делом. Должно быть, именно идеи Бенедетто на всю жизнь пробудили в Леонардо интерес к изобретательству и всяческим механизмам. Как пишет Вазари, Леонардо «был первым (хотя и был молод), кто выдвинул проект выкопать соединенный с рекой Арно судоходный канал от Пизы до Флоренции. Он также сделал чертежи мукомольных мельниц, подъемных и других механизмов, которые приводятся в движение силой воды».
Среди других людей, оказавших влияние на Леонардо, можно назвать Паоло дель Поццо Тосканелли, выдающегося ученого-математика, астронома и врача, сделавшего также и некоторые открытия в области географии, изучая соответствующие книги и карты и анализируя отчеты Путешественников. Тосканелли верил, что до восточных стран возможно добраться, если все время плыть на запад через Атлантику; в 1474 году, за восемнадцать лет до путешествия Колумба, Тосканелли послал ему карту и письмо, в котором убеждал предпринять такую попытку.
Насколько тесно общался Леонардо с этими людьми, сказать трудно, но весьма вероятно, что он специально искал их общества. Он всегда был прямолинеен и неудержим в своем стремлении к знаниям если кто-либо обладал интересующим его знанием, он шел прямо к цели и спрашивал, что ему было нужно. «Пусть маэстро Лука покажет тебе, как умножать корни», – напоминал он себе в одной записке, а в другой писал: «Пусть монах из монастыря Брера объяснит тебе De Ponderibus».
В политической жизни Флоренции Леонардо участии не принимал и возможно, не питал к ней никакого интереса. Флоренция считалась республикой, однако практически ею управляло семейство Медичи и круг аристократов и интеллектуалов, группировавшихся вокруг их двора. Главным инструментом власти был банк Медичи, через который протекало все богатство города, основанное на производстве мануфактуры, торговле шелком и шерстью, ювелирном деле и изготовлении предметов роскоши.
Медичи покровительствовали искусству, но к Леонардо это нее относилось. Скорее всего, ему мешала репутация, которую он приобрел еще в ранней молодости, и которая с годами только укреплялась: блестящий и многосторонний, но медлительный и неблагонадежный, склонный бросать работу недоделанный. Со своей стороны. Леонардо не чувствовал себя при дворе Медичи свободно. Герцоги были гуманистами-неоплатоникамн и питали глубокий интерес к классической древности. То же можно было сказать, и о Леонардо. однако несколько а ином смысле. Они забавлялись тем, что вели себя как древние римляне, часто облачались в тоги и обращались друг к другу на изысканной латыни, которую Леонардо, не преуспевший в этом языке, считал немного смешной. Как бы то ни было, но правители Флоренции мало что сделали для него.

Если исходить из хронологии его творчества, то мы располагаем мизерным числом точных дат, относящихся к периоду его жизни между двадцатью и тридцатью годами. Один документ, датированный 8 апреля 147б года, когда Леонардо было около двадцати четырех лет, может что-то сказать (а может и не сказать) о его личности, однако он слишком затаскан комментаторами, и к нему очень трудно отнестись объективно. Флорентийские правители в качестве средства поддержания своей власти становили рядом с Палаццо Веккио некий ящик, прозванный барабаном (тамбуро). В этот ящик каждый мог опустить анонимное обвинение, которое расследовалось в том случае, если по нему находились свидетели. В вышеназванный день, в тамбуро, было обнаружено обвинение Леонардо и ещё троих молодых людей в том, что они занимались любовью с семнадцатилетним Джакопо Сантарелли, служившим в мастерской моделью. Обвинение могло быть продиктовано чьей-то злобой; обвинитель так никогда и не был найден, ни один свидетель не появился, и хотя дело пошло в суд во второй раз спустя два месяца, в конечном итоге все это ни к чему не привело. В наши дни существует тенденция игнорировать этот документ. Однако некоторые обстоятельства жизни Леонардо, его замечания о любви, его отношение к женщинам не позволяют нам сделать это в полной мере.
Через некоторое время после этого события, возможно, между 1476 и 1478 годами, Леонардо открывает собственную мастерскую. Не известно, на какой улице она была и сколько времени просуществовала, но точно установлено, что Леонардо больше не работал у Верроккио. Об этом свидетельствуют два независимых расследования.
Листок бумаги, свидетельствующий о том, что Леонардо в определенный день находился на определенном месте, не является датированным документом. Это небольшой рисунок, хотя он и представляет интерес для исследователей, так как фиксирует стиль и почерк Леонардо в определенный период его жизни, все же для искусства он не столь важен, как для биографов мастера. Как свидетельствует Вазари, у Леонардо была привычка бродить по улицам в поисках красивых или уродливых лиц, причем уродства, по его мнению, не следовало избегать; он рассматривал уродство как оборотную медаль красоты. Он был «настолько счастлив, когда замечал какое-нибудь забавное лицо, все равно, бородатое или в ореоле волос, что начинал преследовать человека, столь привлекшего его внимание, и мог заниматься этим весь день, стараясь составить о нем ясное представление, а когда возвращался домой, то рисовал голову так хорошо, как будто человек этот сидел перед ним».
Леонардо хранил свои впечатления не только в памяти, он носил с собой книжечку для эскизов, которую советовал иметь при себе и другим художникам в своем большом «Трактате о живописи»: «Ты сможешь частенько поразвлечь себя, когда выходишь отдохнуть и прогуляться на свежем воздухе, если будешь наблюдать и делать зарисовки людей, они разговаривают, или спорят друг с другом, или смеются, или бросаются друг на друга с кулаками... все это ты запечатлеешь быстрыми штрихами в маленьком карманном альбомчике, который всегда будешь носить с собой. И пусть в нем будет слегка подцвеченная бумага, чтобы ты не смог стереть нарисованного, а всякий раз должен был перевернуть страничку. Такие зарисовки нельзя ни в коем случае стирать, их надобно сохранять с крайним прилежанием, потому что существует столько форм и действий, что память неспособна их удержать. Поэтому тебе следует хранить эти наброски: они примеры для тебя и твои учителя». Этот отрывок может очень хорошо объяснить, почему сохранилось относительно большое количество рисунков Леонардо; он очень редко их выбрасывал.
28 декабря 1479 года Леонардо, должно быть, прогуливался по Флоренции со своим альбомчиком. Ему тогда было двадцать восемь лет без нескольких месяцев. Дата установлена в связи с неким историческим событием. За год до этого дня произошло кровавое, но неудачное покушение на Медичи, предпринятое членами семейства Пацци; и вот теперь один из конспираторов, который в свое время бежал в Турцию, возвращен во Флоренцию длинной рукой Медичи и повешен на одном из общественных зданий. Леонардо видел тело, видел сочетание страсти, презрения и ненависти на мертвом лице, – и сделал набросок. На том же самом листе он пометил: «Маленькая шляпа рыжевато-коричневого цвета, костюм из черного атласа, отороченная черным куртка, голубой камзол, отороченный черным, и белые бархатные нашивки. Бернардо ди Бандино Барончелли, Черные чулки».
Существуют две точки зрения на бесстрастные слова Леонардо. Согласно одной, слова эти свидетельствуют об ужасающем, аномальном отчуждении от всего человеческого: разве не мог он, хотя бы одной короткой фразой, выразить свое отвращение, или сострадание, или любую другую эмоцию? Согласно другой, в этот момент он действовал так, как и должен действовать художник, делая заметки для картины или детального рисунка, который надеялся создать и в который вложил все свои чувства.
Никто не может с точностью сказать, что же было на самом деле. Его личность тает в тумане времени, как и первые тридцать лет жизни, высвеченные из темноты только книгой Вазари да таким документальными фрагментами, как только что упомянутый. Гораздо большее значение имеет для нас его искусство. В 1481 году, когда Леонардо было двадцать девять лет, случилось событие, которое должно было, во всяком случае, его сильно задеть, если не унизить. Сикст IV, вне всякого сомнения предварительно посоветовавшись с Медичи, пригласил лучших тосканских художников для работы в Ватикане. Среди приглашенных были Боттичелли, Гирландайо, Синьорелли, Перуджино, Пинтуриккио и Козимо Росселли – но не Леонардо. Он не мог отделаться от чувства, что во Флоренции, находящейся под властью Медичи, у него нет будущего. Он обратил свои взоры на север Италии и начал искать покровительства у могущественного Лодовико Сфорца, при дворе которого была более здоровая, не столь манерно-изысканная атмосфера. В 1482 году он уезжает в Милан и начинает новую жизнь вдали от Тосканы. Этот период длился почти двадцать лет, и за это время он получил признание – именно то, чего был лишен на родине.
ДАЛЕЕВ одном из самых старинных рассказов о жизни Леонардо содержится история, которая, по крайней мере, проливает некоторый свет на его натуру. Эта история очень похожа на правду, потому что в ней упоминается о таких его качествах, по поводу которых точно известно, что он ими обладал: неестественно острая наблюдательность, богатейшее воображение и способность отделять себя от окружающего мира. В истории рассказывается, как однажды к отцу Леонардо подошел крестьянин из его поместья и показал ему круглый щит, вырезанный из древесины фигового дерева. Он попросил мессэра Пьеро н взять этот щит с собой во Флоренцию для того, чтобы какой-нибудь художник там его расписал. Мессэр Пьеро был обязан этому крестьянину: тот был замечательным птицеловом и рыболовом и поставлял дичь и рыбу семейству Пьеро. Мессэр Пьеро согласился. Но вместо того чтобы передать профессиональному художнику, он отдал его Леонарду, который по такому случаю «стал думать, что бы ему изобразить», и решил нарисовать голову Медузы, да так, чтобы напугать зрителей. В подвал он натаскал ящериц, пиявок, гусениц, змей, бабочек, кузнечиков, летучих мышей и прочих подобных тварей и создал, глядя на них, изображение ужасного чудовища выползающего из глубины мрачной пещеры. Из разверстой пасти чудовища струился яд, из глаз вырывался огонь, из ноздрей валил дым... Леонардо был так поглощен своей работой, что не замечал зловония, которое распространяли мертвые твари, принесенные им в жертву искусству.
Случилось так, что мессэр Пьеро забыл о щите. Когда Леонардо, закончив работу, внезапно, безо всякого предупреждения показал отцу, тот так испугался, что начал пятиться. «Леонардо остановил его и сказал: «Работа получилась такой, как я хотел. Теперь унеси ее. Она производит впечатление».
Мессэр Пьеро подумал, что это просто чудо. Он горячо одобрил мысль сына. Но после этого он спокойно купил у старьевщика щит с нарисованным на нем пронзенным сердцем и отдал крестьянину, который был ему благодарен до конца своих дней. А работу Леонардо Пьеро тайно вывез во Флоренцию и продал купцам за сто дукатов.
История умалчивает о том, что сделал мессэр Пьеро с вырученной сотней, но заставляет подозревать, что Леонардо получил за свою работу только отцовское одобрение. Очевидно, отец и сын не были близки, и много лет спустя, когда старик умер, Леонардо едва упомянул об в одной из своих записных книжек, в которые он обычно заносил научные наблюдения.
«9 июля 1504 года, в среду в семь часов, умер мессэр Пьеро да Винчи, нотариус, во дворце Подеста, мой отец, в семь часов. Ему было восемьдесят лет, и он оставил десятерых сыновей и двоих дочерей». Бесстрастность этой заметки подчеркивается еще и тем, что Леонардо как будто в рассеянности дважды повторяет: «в семь часов» и ошибается в возрасте отца на три года.
Но каковы бы ни были их отношения, мессэр Пьеро распознал талант своего сына и, когда мальчику было около пятнадцати лет, разрешил ему стать учеником в мастерской художника. От этого периода жизни Леонардо не осталось никаких сведений, однако вскоре после его смерти появилось несколько коротких биографий, написанных его современниками или почти современниками. Из них можно узнать о его особом обаянии. Наиболее серьезная и детализированная работа принадлежит Джорджо Вазари, художнику, который в то же время оказался первым историком искусства Возрождения. Вазари не мог лично знать Леонардо, первое печатное издание его «Жизнеописаний наиболее знаменитых живописцев, скульпторов и архитекторов» появилось в 1550 году, тридцать один год спустя после смерти Леонардо, когда великий художник стал уже легендой. Однако Вазари был неутомимым исследователем. Он разыскал множество учеников мастера и его знакомых. Всеми силами он стремился подойти к правде как можно ближе. Он описал молодого Леонардо так, будто тот был не обыкновенным рядовым подмастерьем в студии художника.
«Люди видели это (Божий дар) в Леонардо да Винчи, – пишет Вазари. – Его красоту невозможно было преувеличить, каждое его движение было грациозно само по себе, а его способности были столь невероятны, что он мог с легкостью преодолевать любые трудности». Его сила была такова, добавляет Вазари, что «правой рукой он мог согнуть дверную колотушку или подкову, как будто они были из свинца». Что же касается темперамента, то биограф приписывает Леонардо «мужество и высоту духа поистине королевские». И хотя не известно ни одного портрета в молодости, судя по описаниям, он был, как все тосканцы, высок, хорошо сложен, темноволос.
Вазари замечает, что Леонардо «мог петь и божественно импровизировал» на лире – сочетание занятий музыкой и изобразительным искусством вообще было очень распространено в эпоху Возрождения. «Умение Леонардо вести беседу привлекало к нему все сердца, и хотя собственностью он не обладал никакой и работал немного, все же он держал: слуг, а также лошадей, к которым всегда был неравнодушен. Воистину он любил всех животных… Часто проходя мимо рынка, на котором продавали птиц, он возвращал пленницам утраченную свободу, выпуская их всех из корзин, а торговцу платил запрашиваемую цену». В письме одного его флорентийского знакомого высказано предположение, именно эта любовь и привела Леонардо к вегетарианству. Он был весьма неравнодушен и к красивой одежде, ко всякого рода розыгрышам и затеям. Согласно Вазари, «он часто высушивал бычьи кишки, так что они становились совсем маленькими и могли уместиться на ладони. В то же время в одной из комнат он держал кузнечные мехи, с помощью которых мог надуть кишку до такого размера, что она заполняла всю комнату (которая была довольно большой), заставляя присутствующих разбегаться по углам».

Описание Вазари представляет нам общительного молодого человека, певца, искусного собеседника. Однако при этом биограф не мог знать, что происходило в голове изображаемого им человека. «Если ты одинок, то полностью принадлежишь самому себе, – писал Леонардо позже – Если рядом с тобой находится хотя бы один человек, то ты принадлежишь себе только на половину или даже меньше в пропорции к бездумности его поведения; а уж если рядом с тобой больше одного человека, то ты погружаешься в плачевное состояние все глубже и глубже». В этой мысли нет ничего мизантропического: разговоры губили многих гениальных людей – Оскара Уайльда, к примеру. Немало гениев растрачивали в разговорах свое дарование. Образ, который Леонардо являл собой миру, был всего лишь приятной маской; в сердце своем он был более чем одиноким человеком.

Недалеко от мастерской Верроккио находилась соперничающая с ним мастерская Антонио дель Поллайоло, чья гравюра «Битва обнаженных» предполагает, что Поллайоло был одним из первых художников Возрождения, которые занимались в анатомическом театре, чтобы изучить мускульную систему человека. По всей вероятности, Леонардо часто бы мастерской Поллайоло и перенимал его опыт. Он также наверняка имел возможность разговаривать с такими людьми, как Боттичелли и Алессо Бальдовинетти, которые часто прогуливались по городу и затевали на каждом углу оживленные диспуты по вопросам искусства.

Леонардо был окружен произведениями своих предшественников: стоило отойти от мастерской совсем недалеко, и перед ним были работы Мазаччо, первого великого художника раннего Возрождения, или современных ему мастеров – Паоло Уччелло, фра Филиппо Липпи и Андреа дель Кастаньо, чью «Тайную вечерю» Леонардо наверняка должен изучать скрупулезно и с пристрастием. Во Флоренции находились скульптуры и рельефы Донателло и Гиберти. Все эти люди не просто достигли вершин в освоении натуры благодаря изучению анатомии и эмоционального состояний человека, но и совершенно по-новому подошли к старым религиозным сюжетам. Именно опираясь на их успехи, Леонардо и другие художники – Микеланджело, Браманте, Джорджоне, Рафаэль, Тициан – в один прекрасный день возвели сверкающий купол Высокого Возрождения.
Сама архитектура Флоренции должна была служить школой. Когда Леонардо приехал в город, баптистерий, колокольня Джотто и Домский собор (Санта Мария дель Фьоре) находились в прекрасном состоянии, а Воспитательный дом, капелла Пацци и купол Домского собора являлись собой впечатляющие примеры нового стиля. Дворец Медичи и дворец Ручеллаи строились полностью по новым канонам, Фасад церкви Санта Мария Новелла, апсида церкви Сантиссима Аннунциата и огромный дворец Питти все еще находились в лесах, по которым ученики прохаживаться и своими глазами наблюдали за ходом внутренних работ.
Что же касается учебников, то в распоряжении учеников их было несколько, и особенно среди них выделялось «Руководство мастеру» писанное Ченнино Ченнини в 1390 году. Оно было почти полностью посвящено выработке навыков – что-то вроде свода практических советов, которым ученик должен был следовать. И только в вводной главе содержался материал по общим вопросам искусства, глубоко запечатлевшийся в памяти Леонардо. Годы спустя он воспроизвел его в собственных трактатах «Этот род деятельности, известный под названием живопись, требует воображения и мастерства кисти, так как призван открывать невидимое, спрятанное в тени видимых предметов, и запечатлевать его с помощью кисти, придавая ясный вид на самом деле не существующему». В подзаголовке к первой главе Ченнини излагает краткое содержание своей книги «Как рисовать на разного рода поверхностях; как получить множество оттенков черного цвета; как следует хранить горностаевые хвосты (используемые для изготовления кистей), чтобы их не сожрали мыши». Много места он уделяет технике фрески, объясняя художнику, что тот должен смочить и отштукатурить ровно такую площадь на поверхности стены какую он намеревается разрисовать за день, так как на следующий день он уже не сможет внести в нарисованное никаких изменений. Именно это ограничение подстегнуло ум Леонардо к поиску новых методов настенной живописи: он вдохновлялся самим актом творчества, и ему казалось непереносимым, что он не может вносить изменений в свою живопись, когда хочет. Его позднейшие эксперименты чаще всего приводили к потрясающим результатам, но иногда становились гибельными для его картин.