Обыкновенное семейство в обыкновенной «хрущевке» ждет гостей. На стене в гостиной новенький ковер, радиола крутит винил с Пугачевой. На столе «Хванчкара», «Букет Молдавии» и «Арарат», благоухающая «Дзинтарсом» и украшенная янтарными бусами хозяйка дома вскрывает банку рижских шпрот. Супруг в ванной жужжит электробритвой «Харьков». На голубом экране «Горизонта» показывают «Человека-амфибию», снятого на пленку «Свема». Сын во дворе гоняет на велике «Украина», тут же припаркован горбатый «Запорожец». Екатерина Буторина рассказывает о самых популярных советских брендах.
Многим до боли знакомы эти неприхотливые предметы советского быта. Когда-то их с большим трудом «доставали», годами стояли за ними в очередь. Некогда вожделенный дефицит теперь перешел в разряд винтажа и антиквариата, остался в воспоминаниях и в семейных альбомах. По-разному сложилась и судьба производителей. Одни заводы процветают и сейчас, другие не прошли испытание независимостью.
Их любил Черчилль
Любимым вином Сталина принято считать грузинское полусладкое вино «Хванчкара». До 1932 года, когда оно стало именоваться именно так, вино называлось «Кипиановским» – в честь своих создателей Ливана и Дмитрия Кипиани, производивших его с конца 19 века. Еще в 1907 году «кипиановские вина» завоевали золотой гран-при на международной выставке в Бельгии. «Хванчкару» делают из виноградных сортов Александроули и Муджуретули, которые выращивают в горной области Рача, что в верховьях реки Риони. Как обо всем грузинском, о «Хванчкаре» ходят легенды. Говорят, например, что этим вином Сталин поразил своих союзников Франклина Рузвельта и Уинстона Черчилля на Ялтинской конференции в 1945 году. После распада Союза, уже в 2011 году, выяснилось, что эксклюзивными правами на «Хванчкару» обладает небольшая частная компания в США Dozortsev and Sons, с которой «Грузпатент» затеял судебное разбирательство.
Черчилля считают поклонником еще одного советского алкогольного напитка – армянского коньяка. «Никогда не опаздывайте к обеду, курите гаванские сигары и пейте армянский коньяк!», – именно эту цитату приписывают британскому премьеру. А легенда, связанная с созданием армянского конька, восходит аж к Ною, который, причалив на своем ковчеге к горе Арарат, начал возделывать с сыновьями виноград. В реальности история армянского коньяка также начинается с конца 19 века, когда купец первой гильдии Нерсес Таирян построил первый завод по его производству. Предприятие впоследствии было выкуплено торгово-промышленным товариществом «Николай Шустов и сыновья», а после революции 1917-го оно было национализировано. Так появился трест «Арарат».
Один из самых знаменитых коньяков Армении – «Двин». Именно им Сталин угощал Черчилля на Ялтинской конференции, а впоследствии неоднократно посылал в подарок. Пристрастие британского лидера к этому напитку спасло от репрессий его создателя Маргара Седракяна. Стоило Черчиллю пожаловаться на ухудшение качества коньяка, как мастера вернули из Сибири и присвоили ему звание Героя социалистического труда.
Еще одним популярным производителем вин была Молдавия, а ее «букет» до сих пор один из самых почитаемых вермутов на постсоветском пространстве. «Букет Молдавии» родился в Дубоссарах, в «Колхозе 21 съезда КПСС», в конце 60-х годов прошлого столетия. Колхоз переименовали в Дубоссарский винзавод, и в то время он занимал первые места по Союзу по количеству ежегодной обработки винограда. Для производства ароматизированных вин 20 гектаров земли были засажены пряно-ароматическими и лекарственными травами. За короткий срок совхоз разработал и выпустил сразу несколько вермутов: «Букет Молдавии», «Утренняя роса», «Романица», «Тоамна», «Мирос де ливадэ», «Мечта». А с 1983 года их стали разливать в специальные литровые бутылки «типа вермут».
Я сказал «горбатый»
Никита Хрущев прославился созданием не только малогабаритных квартир, прозванных в его честь «хрущевками», но и таких же малогабаритных «народных машин», советских «вольксвагенов» – «Запорожцев». Ни один из крупных автомобильных заводов страны в конце 50-х не занимался производством малолитражных двигателей, и правительственные проект стали реализовывать на Украине, в Запорожье, на заводе машин сельскохозяйственного назначения «Коммунар». Разработкой двигателя занимались не гражданские, а военные инженеры и конструкторы, что определенным образом сказалось на модели авто, передвигавшейся с диким треском и шумом. Первая партия ЗАЗ-965 сошла с конвейера в 1960 году, и Никита Сергеевич лично участвовал в тест-драйве – прокатился вдоль здания Совмина СССР и обратно, развернувшись через Ивановскую площадь. «Хорошим подарком трудящимся» назвал машину генсек, а трудящиеся «Запорожец» тут же прозвали «горбатым».
Однако по-настоящему народным «Запорожец» так и не стал. К началу 70-х завод выпускал около 100 тысяч машин, что было на 50 тысяч меньше запланированных нормативов. А сменивший Хрущева на посту генсека Леонид Брежнев симпатией к «горби» не проникся, и заводу почти перестали уделять внимание. Тем не менее, «горбатый запорожец» стал легендой советского автопрома, а после распада Союза, в «лихие 90-е», был еще и главным персонажем анекдотов наравне с «600-м мерином».
На Украине производили еще одно излюбленное средство передвижение – велосипед, а самая популярная модель получила одноименное название «Украина». Неприхотливый и недорогой, этот велосипед стал «советским ровером» и был вполне пригоден как для города, так и для сельской местности. С 1924 года эти велосипеды выпускал (и до сих пор выпускает) Харьковский велосипедный завод. Это предприятие было эвакуировано из Риги в Харьков еще в 1915 году, во время Первой мировой войны, а после революции национализировано большевиками. С конца 60-х завод ежегодно выпускал по несколько миллионов велосипедов.
Стоит отметить, что в Харькове производили и электробритвы, называвшиеся именем этого города. Этот бритва хорошо знакома всем по фильму «Ирония судьбы или С легким паром!», в котором главный герой яростно полирует ей свои щеки.
Техническая эстетика советского быта
Обязательный атрибут советского интерьера – «мебельные стенки» – своим появлениям в начале 60-х обязан постановлению Совмина СССР «Об улучшении качества продукции машиностроения и товаров культурно-бытового назначения путем внедрения методов художественного конструирования». На основании этого правительственного акта был создан Всесоюзный научно-исследовательский институт технической эстетики, филиалы ВНИИТЭ заработали в столицах всех союзных республик. Так родилась типовая мебель массового серийного производства: кухонные гарнитуры, стеллаж, сборно-разборный шкаф, а также диван-книжка и кресло-кровать.
Тогда же, в 60-е, появилась мода вешать ковры на стену. Это наследие культуры времен татаро-монгольского ига стало столь популярным неспроста. Через тонкие стены «хрущевок» можно было слышать почти все, что происходило у соседей, а ковры обеспечивали звукоизоляцию. В сатирической кинокомедии Олега Ефремова и Наума Ардашникова «Старый новый год», своеобразной философской притче о советском быте, есть очень характерный эпизод с ковром. «Зачем коврик-то на стенку, товарищи дорогие? Не в юрте же. Смысл?», – вопрошает герой Евгения Евстигнеева. «Дорогой ковер! Что ж, ногами по нему ходить что ли?», – отвечают ему. Самые лучшие и дорогие ковры производили в Туркмении и Азербайджане, и если такие ковры висели на стенах, лежали на полу, покрывали мягкую мебель, то это было признаком состоятельности советского семейства.
Одним из главных производителей бытовой техники в Союзе была Белоруссия. С конца 60-х Минский радиозавод выпускал телевизоры 1-го класса марки «Горизонт», и сейчас это имя стал носить сам завод. Однако начиналось предприятие в Литве, до 1939 оно называлось «Elektrit» и специализировалось на производстве радиоприемников. После присоединения республики к Союзу и национализации завод перенесли в Минск.
«Минском» назвали и один из самых популярных советских холодильников. Завод холодильников в столице Белоруссии был построен на основании изданного в 1959 году указа республиканского совмина «Об организации производства бытовых электрохолодильников». В 1960-м с конвейера сошел «Минск-1». В связи с историей завода упоминается, что с 1959-го по 1961 год там работал подозреваемый в убийстве американского президента Джона Кеннеди Ли Харви Освальд. Спрос на холодильники был таким, что людям приходилось годами стоять в очереди на их приобретение. Вместо запланированных двух лет, проект окупился за 1,5 года, а в 1971 году предприятие выпустило миллионный холодильник. Через два года их стали экспортировать. Завод сохранился и после того, как Беларусь стала независимым государством. Теперь он называется «Атлант».
Европейский лоск советской Прибалтики
«Витриной Советского Союза» называли в СССР Прибалтику. Латвия, Литва и Эстония, кроме янтарных украшений и рижских шпрот, поставляли на прилавки магазинов целый ряд популярных советских брендов. Так, рижский завод Valsts Elektrotehniskā Fabrika (VEF) считался ведущим в Союзе по производству телефонных аппаратов, радиоприемников и радиол. Он вел свою историю с 1919 года, в советское время процветал и приносил прибыли в сотни миллионов долларов. В середине 90-х предприятие обанкротилось, и теперь на его месте торговый центр и офисы.
В начале 60-х VEF занялся производством транзисторов «Спидола», ставших впоследствии культовыми – дефицитными и весьма дорогими. Там же выпускались и телефоны – от обычных дисковых до кнопочных с функцией занесения номеров в память. В перестроечное время советские журналы «Радио» и «Радиолюбитель» публиковали статьи с инструкциями, как самим сделать в рижских телефонах автоматический определитель номера.
В соседней Литве, на Вильнюсском радиотехническом заводе «Elfa», с 1960 года производили популярный радиограммофон Vilnus-Elfa, а с 1967 года – ламповый настольный катушечный магнитофон «AIDAS 9M». В Эстонии, на Талиннском заводе «Punane Ret» делали популярные стереосистемы «Эстония». В 1987 году там был создан первый и последний советский лазерный проигрыватель Эстония ЛП-001-стерео. Завод обанкротился и закрылся в 1993 году.
В 1958 году, в Риге был образован парфюмерно-косметический завод «Dzintars», продукция которого стала объектом вожделения советских дам. В 1987 году продукцией завода заинтересовалась французская компания «Рур» и, взяв на тестирование несколько образцов, присудила первое место духам «Тайна рижанки» и туалетной воде «Линия для мужчин». В отличие от многих других советских предприятий «Dzintars» не только пережил СССР, но и для независимой Латвии продолжает приносить прибыль, его оборот исчисляется миллионами евро.
Источник
И пусть у нас на стенах висели ковры, в "Минске" лежали не замороженные гамбургеры, а пельмени, и наш "горбатый" по проходимости уступал "ихним" машинам, мы жили хорошо!
