Когда-то сохранила эту фотографию Арно Рафаэля для уединенного восхищения ею в свободную минуту. Смотрела на нее анфас. Разглядывала, обойдя ноутбук, сверху вниз. Предполагала и разгадывала, пока, в конце концов, не бросила это занятие — попытку расшифровать. Наверное, основы доверия не должны быть очевидны.

Находя (в переводе, конечно) чистым и лёгким слог Германа Гессе, читаю его Рассказы о любви, словно разговариваю с мамой. И думается: какая гадость, какая всё же гадость эта ваша любовь, где самая робкая женщина, поддавшаяся любовным чарам, покидая ореол невинности, обречена на эпитет «порочная», а всякий поэт, ищущий её расположения, живет «бесполезной жизнью ребёнка». Если в юном возрасте человек прочтёт и проникнется этими рассказами, он будет не только бояться любви, как все, но и стыдиться её всю жизнь, коверкая и выдавая её за что угодно как перед людьми, так и перед самим собой.