Михалков: "Вы вообще соображаете, что говорите? Вы понимаете, что такое Бондарчук?"

Его никто не стал слушать

С уходом из жизни Сергея Бондарчука закончилась целая эпоха кино. Невероятно масштабного. И по размаху съемок, и по глубине мысли. Бондарчука называли человеком колоссальной воли, больших страстей и неограниченных возможностей.

 

И такой человек не мог нравиться всем. Его достижения в кинематографе, мировые шедевры были бесспорны. Но каждая новая лишь множила ряды противников. Жизнь этого великого режиссера стала войной, где были и свое Бородино, и Ватерлоо. И, наконец, мир, доставшийся Сергею Бондарчуку ценой отказа от убеждений, составлявших основу его мировоззрения.

19 октября 1994 года Сергея Бондарчука госпитализировали в Центральную клиническую больницу. У знаменитого на весь мир режиссера был рак желудка в неизлечимой стадии. Родные и близкие не могут не думать, что эта болезнь - результат нервного потрясения после одиозного Пятого съезда кинематографистов СССР.   Читать далее

«Мама, неужели это правда! Ты с моим мужем была, ведь я могу быть его дочь? Он сам мне сказал!» - мать отвечала, что не может быть уверена. Она была в то время как безумная, была и с ним и с официальным отцом девочки, и еще с другим.

На ватных ногах Надежда Аллилуева возвращалась в свою квартиру в Кремле. Белые коридор с красным ковром, тяжелая дубовая дверь. Шубка упала на пол, горничная потом ее убрала, а хозяйка упала на диван и долго рыдала.

Иосиф Сталин в молодости, Надежда Аллилуева - гимназистка

Восторженная молодая девушка хорошо знала товарища Иосифа Сталина, он часто была в их доме и даже некоторое время жил вместе с ними. Бывали в доме и Владимир Ильич Ленин с Надеждой Крупской и другие представители революционной партии. В 1918 году Надя вместе со старшим братом переехала из Петрограда в Москву. Преданная идеалам большевизма девушка стала секретарем наркомата по делам национальностей, которым руководил товарищ Сталин. Ему было уже под сорок, взрослый влиятельный яркий, он был первой любовью восторженной Наденьки. Когда ей было всего несколько лет от роду, когда , Иосиф бросился в воду, спас ее, тонувшую, вынес на своих сильных руках из воды, делал искусственное дыхание. Врядли она это помнила, но родители рассказывали.   Читать далее

 За что эту женщину боялись даже в ГУЛАГе 

Она вышла из строя в голубом пальто. Вся зона притихла.

Даже не потому, что начальник лагеря в этот момент осматривал бригаду — у него каждый день был смотр. А потому что среди серых, вонючих телогреек вдруг появилась женщина. Настоящая. С укладкой. С осанкой. С лицом, на котором не было ни страха, ни жалости.

— Кто такая? — спросил он у конвоира.

— Окуневская. Актрисулька из Москвы.

Актрисулька. Он ещё не знал, что перед ним женщина, которая даст ему пощёчину при всех. А он… не посмеет даже посадить её в карцер. Потому что — не потянет.

Это была она. Татьяна Окуневская. Последняя из тех, кто не гнулся. Кто не торговал собой — ни в кино, ни в подвале Лубянки. Кто в аду оставался женщиной. Ни зекой, ни «антисоветчицей», ни тенью себя — а именно женщиной. Живой. Горячей. Грозной.

До того утреннего построения, где её называли «актрисулькой», был ад. Конкретный. Лубянский.

Там не было света. Не было времени. Не было даже имени — была только бумага: «Окуневская Т. К. — контра». Актриса, красотка, любимица публики. Трижды отказавшаяся подписать признание. Пять раз избитая. Один раз почти насмерть.

«Ты сломаешься, стерва. Мы и не таких видели», — кричал один из тех, кто бил.

А она в ответ:

— Я — Окуневская. Таких вы ещё не видели.   Читать далее

Жан Габен и Марлен Дитрих познакомились в Нью-Йорке во время Второй мировой войны

В 1945 году Габен, награжденный двумя орденами за мужество, демобилизуется из дивизии генерала Леклерка. Специально к триумфальному возвращению Габена на экран Жак Превер и Марсель Карне пишут для него роль в фильме «Врата ночи», где партнершей актера должна была выступить Марлен Дитрих.

Об этой женщине в жизни Габена сказано слишком много, но не сказано главного.   Читать далее

Какую последнюю мелодию сыграл оркестр Уоллеса Хартли перед тем как «непотопляемый» «Титаник» погрузился в бездну Атлантики? До сих пор на этот счет нет однозначного мнения. 

Согласно свидетельству Уолтера Лорда, которому посчастливилось пережить катастрофу 4 апреля 1912 года, последним сыгранным произведением оркестра был гимн «Ближе, Боже, к Тебе» («Nearer, My God, to Thee») написанный английской поэтессой Сарой Ф. Адамс в 1841 году, и положенный на музыку композитором Артуром Сэлливаном в 1872 году.

«Nearer, my God, to Thee, (Propior Deo)» - Methodist Version.

Другой не менее заслуживающий доверия источник - младший радист «Титаника» Гарольд Брайд - говорит, что самой последней была сыграна песня «Осенний сон» («Autumn Dream») короля вальса, английского дирижера и композитора Арчибальда Джойса. В интервью газете «Нью-Йорк Таймс», данным после благополучного прибытия в Нью-Йорк на борту лайнера «Карпатия», Брайд заявляет: «… Корабль постепенно погружался всё глубже в воду носом – точно ныряющая утка. У меня была только одна мысль –спастись от ужасной воронки. Оркестр все еще играл. Я думаю, что все они утонули. Они играли «Осень» …  Читать далее

Когда она впервые прикоснулась к его руке в ресторане, казалось, что привязала к себе крепко-накрепко. «Я должен тебе признаться, как мужчина я неспособен», — обнимая ее ноги, он ужасно боялся быть осмеянным или изгнанным. «Это же чудесно!» — с восторгом ответила Марлен. Ей было кого любить в постели, но некого любить.

Марлен Дитрих и Эрик Мария Ремарк

— Ты выглядишь слишком молодо, чтобы написать один из величайших романов нашего времени.

— Возможно, я просто написал его, чтобы услышать, как ваш волшебный голос произносит эти слова.

Режиссер Йозеф фон Штернберг встал из-за столика в ресторане, чтобы оставить их одних, почувствовал, что больше этим двоим никто не нужен.

Марлен Дитрих уже была известной актрисой, голливудской звездой. Прекрасная блондинка с высокими острыми скулами, порезаться можно, невероятно элегантная в своих любимых широких брюках и рубашках на мужской манер. Эрих Мария Ремарк уже прославился как автор романа о «потерянном поколении» «На Западном фронте без перемен». В тот вечер она сразу же пригласила его к себе в номер. Несмотря на откровенное признание в мужском бессилии, писатель неоднократно доказывал свою любовь. «Это было изумительно. Он не тянул меня в постель. Я была рада тому, что мы могли просто сидеть и разговаривать… И засыпая, все же любить друг друга. И от этого становилось так хорошо».   Читать далее

 Трагическая история Уоллеса Хартли,   капельмейстера «Титаника», мечтавшего   посвятить жизнь музыке 
 

В одном из старейших городов Англии Колне, расположенном в графстве Ланкошир, на высоком каменном постаменте возвышается бронзовый бюст молодого человека, а чуть ниже - две бронзовых женских фигурки, держащие лиру и лавровый венок, символизирующие музыку и доблесть. На самом постаменте рельефными металлическими буквами выгравирована надпись, увековечивающая память о героизме музыканта Уоллеса Харли, уроженца города Колна, погибшего на «Титанике» в 1912 году. История его жизни и мужественной смерти достойна отдельного рассказа.

Ранний период жизни Уоллеса Хартли

Уоллес Хартли

Уоллес родился в 1878 году, в небольшом городке Колне английского графства Ланкошир. Он был старшим сыном и вторым ребенком в семье Альбиона и Элизабет Хартли. Его предки на протяжении нескольких поколений работали в текстильной промышленности, что было весьма распространенным источником заработка для жителей Ланкашира XIX века, с его процветающей нитяной промышленностью.  Читать далее

"Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал… Мы бежали недалеко друг от друга и перекликались — проверяли, живы ли. И вдруг: — То-о-о-ли-ик! Обернулся. Алик падает… Рядом кто-то кричал: — Чего уставился? Беги со всеми, а то и самому достанется, если на месте-то… Я бежал, не помня себя, а в голове стучало: нет Алика, нет Алика…  Читать далее

 

Он был уже известным композитором, а она – молодой актрисой, когда вспыхнули их чувства. Но им пришлось отложить своё счастье на целую жизнь, даже не зная, смогут ли они когда-нибудь быть вместе. Ровно через полвека Мишель Легран взял в жёны Машу Мериль, урождённую княжну Гагарину. Они могли бы стать супругами ещё в далёком 1964 году, но были обстоятельства, которые Мишель Легран и Маша Мериль в тот момент посчитали непреодолимыми.

Встреча под жарким солнцем Бразилии

Мишель Легран в молодости.  

Мишелю Леграну в 1964 году было 32 года. Он был талантлив, перспективен и амбициозен, на его счету было уже около полутора десятков фильмов, к которым он написал музыку, и ещё множество песен. Голливуд уже обратил на него своё внимание и перед композитором открывались весьма блестящие перспективы. Его включили в состав французской делегации для участия в кинофестивале в Рио-де-Жанейро, и Мишель Легран с воодушевлением готовился к этому событию.  Читать далее

"Я просто пыталась выжить"

- Она танцует в одних ожерельях! – шептались в Париже.

   Слухи о восточной красавице, загадочной и дерзкой, распространялись по французской столице с пожарной скоростью. Невысокая молодая женщина, которую не хотели брать в натурщицы из-за слишком плоской фигуры, с усмешкой рассматривала афиши. Париж пытался ее отвергнуть. А она победила его. «Я просто пыталась выжить», - скажет впоследствии Маргарета Гертруда Зелле. Вы наверняка знаете ее, ведь она – Мата Хари!

кадр из фильма "Мата Хари"

У девочки был собственный пони, и она отлично держалась в седле. Платье-амазонку для юной Маргарете сшили из серого бархата… Адам Зелле не скупился – он был богат. Владея шляпной мастерской, сумел ловко поставить дело. В Леувардене знали, что лучшие шляпки продаются только у Зелле. А потом к делу присоединилась жена, и ее тонкий вкус оказался весьма кстати. Затем Адам начал вкладывать деньги в нефтедобывающую компанию, и прибыль выросла многократно. Четверо детей воспитывались в роскоши, и хорошенькая Маргарете могла, не задумываясь, менять наряды.

Ей было тринадцать, когда отец вернулся домой бледный, с лицом, покрытым испариной.

- У меня больше ничего нет. – бормотал он.

Тот 1889 год стал черным для семьи Зелле. Компаньоны обманули незадачливого шляпника, и он разорился. Магазин позволял какое-то время держаться на плаву, но это были уже совсем не те деньги… Затягивать пояса пришлось всем. С пони – расстаться. Из огромного особняка на главной улице семья перебралась в небольшую квартиру. Родители Маргарете и ее братьев начали ссориться.

- Я больше не желаю видеть тебя! – кричала мать.   Читать далее

Ей позвонил неизвестный и просто сказал: «Ари женится на другой». А наутро Мария прочла обо всем в газетах. Крик прорезал тишину квартиры, а потом Каллас начала набирать телефонный номер. Никто не отвечал. «Он всегда делал ей больно, - говорили про Онассиса знакомые, - а она прощала». Но в октябре 1968 года Мария уже не могла простить…

- Я тебя прощаю, - говорил Марии ее обычно вспыльчивый муж, - ты молодая женщина, ты можешь увлечься.

Но она смотрела сквозь него и улыбалась. Джованни не мог понять. Он всегда так крепко держал ее в своих руках, так был уверен в своей силе, что напрочь потерял чувство реальности. Ей не нужно его прощение! Она уходит.

В огромном роскошном особняке за много миль от квартиры Менегини разыгрывалась другая драма. Жена Аристотеля Онассиса надрывно кричала по-гречески. Она сыпала ругательствами и клялась, что сделает с собой что-то. Хмурый Ари спокойно велел слуге собрать чемодан.

- Мы давно живем раздельно, - напомнил он, - ты всерьез считала, что я одинок?   Читать далее

Незаслуженно забытый: адъютант вице-адмирала, морской офицер, друг императора и великий художник-маринист

Последние месяцы Алексей Петрович думал и представлял то, о чем давно забыл: на море шторм, огромные волны бросают из стороны в сторону судно, а он, четырнадцатилетний кадет Петербургского Морского корпуса, ползет по тонкой рее и боится взглянуть вниз, туда, где бушует неспокойное море.

Где-то внутри поселился липкий страх: хочется сбежать, а некуда. Мачта раскачивается от шквального ветра, будто маятник, ему страшно, к горлу подкатывает тошнота, но выхода нет - парус надо отвязать. Ловкости ему было не занимать.

— Вы будете в арестантах, кадет Боголюбов, помяните мое слово! — говорили ему педагоги Санкт-Петербурского Морского кадетского корпуса. — С вашим нравом вы точно угодите в матросы.

Художник Алексей Боголюбов, "Антверпен"

Гардемарин Алеша Боголюбов был веселым и озорным мальчишкой. Он легко познавал премудрости морской науки и считался способным учеником, но среди однокашников прославился умением рисовать карикатуры и написанием эпиграмм на директора, учителей и офицеров.

Алеша в восемь лет остался без отца, отставного полковника Петра Гавриловича Боголюбова. Мать, Фекла Александровна, урожденная Радищева, была дочерью известного писателя и просветителя Александра Николаевича Радищева, автора "Путешествия из Петербурга в Москву". В свое время императрица Екатерина II назвала Радищева "бунтовщиком, хуже Пугачева".  Читать далее

 При ее появлении зашелестел еле слышный шепот:

— Бесстыжая. При живой жене...

— Нет совести! В дочки ему годится.

Мэрион передернула плечами и усмехнулась. Совесть? Совесть, как известно, штука весьма эластичная. Девушка взяла с подноса очередной бокал с шампанским и залпом выпила. Говорили, что на алкоголь ее подсадил он. Глупости! На алкоголь она подсела сама еще до знакомства с ним.

Портрет Мэрион Дэвис на обложке журнала Theatre Magazine (июнь 1920)

...Сидя в общей гримерке "Шоу Зигфельда" в Новом Амстердамском театре на 42-й улице Нью-Йорка, Мэрион с удивлением обнаружила, что существует и другая реальность - неведомый ей мир богатства и власти. Она, девушка из шоу, которой из-за заикания доставались лишь танцевальные номера, и представить не могла, чем обернется для нее новое знакомство.

Хорошенькой платиновой блондинке с великолепной фигурой было девятнадцать, когда в 1916 году она начала выступать в "Шоу Зигфельда". Мэрион все схватывала на лету, училась жадно и страстно. Среди таких же высоких, длинноногих ланей в облегающих нарядах и сверкающих диадемах, она умудрилась не затеряться.    Читать далее

  «Как умела, так и родила» в свои 50.  

— Аферистка! На графские миллионы позарилась! Ишь ты, графиня Маруся! — обезумевшая толпа кричала и свистела вслед хрупкой немолодой блондинке, которую под конвоем доставили в здание Петербургского окружного суда. В обвиняемой многие узнали актрису и певицу, многолетнюю любимицу публики двух столиц, автора популярнейших романсов — Марию Пуаре.

— Мы Вас любим! Мы с Вами! — выкрикнула другая часть зевак, и к ногам Марии полетели цветы. В суд ее проводили аплодисментами.

В тот осенний день 1916 года весь Петроград обсуждал один из самых скандальных судебных процессов в Российской Империи. Вести из зала заседаний на время заглушили даже новости с фронта. На Пуаре вылилось такое количество грязи и небылиц о ее жизни, что хватило бы на целый бульварный роман. Однако окончательный вердикт присяжных стал для многих неожиданным...

Мария Пуаре

Ныне имя артистки Императорских театров Марии Яковлевны Пуаре практически забыто. Лишь истинные любители поэзии вспомнят, что именно она является автором романса «Я ехала домой, душа была полна». А в конце XIX века зрители сходили по ней с ума. В ее судьбе оставили след виднейшие и богатейшие люди России. Она сидела в тюрьме, оказывалась в сумасшедшем доме, влюбляла в себя аристократов, а под финал своей карьеры попала в очень громкий скандал.   Читать далее

 Она запела чистым нежным голосом, трогательно прижимая руки к груди. Облик девушки никого не мог оставить равнодушным, особенно когда из глаз Хелены покатились слезы. Ладная брюнетка с вьющимися волосами и ямочками на щеках была прелестна.

Девушка исполнила единственную известную ей немецкую песню, которую знала, под названием "Это была не любовь/Liebe war es nie". О ком она думала в тот момент? О мечтательном соседском юноше, безответно влюбленном в нее, или об однокласснике, дергавшем ее за косички в школе?

Хелене Цитроновой едва исполнилось двадцать лет и она была узницей концентрационного лагеря Освенцим. Ее, уроженку словацкого города Гуменне, несколько месяцев назад пригнали в лагерь.

Франц Вунш

Поначалу Цитронова наотрез отказалась участвовать в импровизированном поздравлении, посвященном дню рождения молодого офицера СС Франца Вунша, но сокамерницы были убедительны:

— Не смей отказываться! Тебе этого не простят.

— Я не буду в этом участвовать. Они наши враги.

— Глупая девчонка! Навлечешь на себя беду. От тебя по большому счету ничего не требуется. Тебе что сложно спеть?

Справедливости ради, надо сказать, что Хелена была одной из немногих узниц, знавших хоть какую-то песню на немецком. Петь она любила с детства. И это было неудивительно - в их еврейской семье пели все. Отец Хелены был кантором в синагоге обладал красивым сильным голосом.

Хелена Цитронова

Девятнадцатилетнюю Хелену угнали в Освенцим на территории Польши в марте 1942 года, пообещав прибыльную работу, дав на сборы четыре часа. Тысячу молодых женщин обманули - вместо немецкой фабрики они попали в концлагерь.

Хелене, можно сказать, повезло - опрятную красивую девушку заметили, хотя поначалу она работала разбирая завалы зданий. Позже ее перевели на гигантский склад в лагере под названием "Канада-командос", где сортировались вещи узников (одежда, столовое серебро, деньги, ценные вещи). С конфискованного добра отпарывали желтые звезды и бирки с именами владельцев, упаковывали в ящики и отправляли в Германию.   Читать далее

Девочка мешала Юдифи: как уйти на свидание? И шестнадцатилетняя модистка отправила новорожденную Сару к кормилице в Бретань. Раз в три месяца Юдифь присылала деньги на содержание девочки, но няня тратила их на себя. Чтобы она не выбежала из дома, Сару привязывали к ножке стола. Никто не читал ей книг, никто не разговаривал с ней, а кормили ребенка одними объедками. Год за годом малышка превращалась в настоящую дикарку.

Сара на полотне 1876 года

Ненужный ребенок

В 1848 году Саре было четыре года. По утрам няня уходила на работу, оставляя ребенка со своим обычно не очень трезвым мужем. Так было и в тот день. Девочка просила воды, ей не ответили, и она сумела распутать веревку. А потом… добежала до камина, чтобы согреть озябшие ручки. Один неосторожный жест – и платьице вспыхнуло. Испуганная Сара метнулась в сторону, и огонь перекинулся на обивку кресла…

Малышку вызволили соседи. Сара была жива, хотя и пострадала. И только после этого ее матери написали письмо – надо забрать ребенка. И поскорее. Раздосадованная Юдифь явилась через три недели, но отвезла Сару не к себе домой, а к своей сестре.

- Просто наказание, а не ребенок! – ворчала Розина.   Читать далее

Она была не просто хороша собой, а как-то вызывающе красива. И когда вспоминают о Пилявской, прежде всего отмечают эту самую красоту. Так было всегда. Владимир Немирович-Данченко однажды остановил репетицию, чтобы обратиться к Софье Станиславовне: «Какие же у вас обольстительные руки!» Муж актрисы Николай Дорохин, увидев в музее одну из Венер, вполне серьезно заметил: «Моя Зося-то получше будет». Сын Качалова Вадим Шверубович вспоминал, что зимой с Зосей еще можно было ходить по улицам, но летом — категорически невозможно. Но лучший сюжет — от Святослава Рихтера. Во время войны он участвовал в важном концерте и страшно мандражировал, просто с ума сходил. А потом к нему подошла незнакомая женщина из устроителей. Она была такая красивая, что он сразу перестал волноваться.    Читать далее

 В Новом Завете можно найти несколько персонажей, чьи имена связаны с жизнью и смертью Христа: апостолы, дева Мария и Иосиф, Понтий Пилат, фарисеи и первосвященники. Но в Писании упомянут еще один человек, чья судьба в один момент тесно переплелась с судьбой Христа - Варавва.

Сцена суда Пилата, фильм "Страсти Христовы", 2004.

Песах (Пасха) – главный иудейский праздник, связанный с Исходом евреев из Египта и напоминающий о том, как во времена египетских казней Бог миновал дома евреев и не умертвил их первенцев. А обычай миловать преступника, осужденного на казнь, был связан не только с Пасхой, но и с любым значимым еврейским праздником.

Христос перед Пилатом, Михай Мункачи, 1881 год.

Когда иудейский Синедрион вынес приговор Иисусу, Понтий Пилат предпринял попытку спасти ему жизнь. Тогда римский прокуратор предъявил людям Христа и известного разбойника Варавву. Во времена Христа синедрион формально был главным судебным органом. Однако для того, чтобы отправить человека на казнь, требовалось подтверждение римских властей. Тогда Понтий Пилат, представлявший Рим, решил обратиться к народу с вопросом, кого из преступников отпустить в честь праздника:   Читать далее