Лично для меня, самым ярким символом эпохи советских ВИА всегда будет Юрий Михайлович Антонов. Уверен, что так считаю не только я. Этот гениальный мелодист написал, как минимум, 20-30 песен, которые до сих пор узнаются с первых нот не только меломанами, но и рядовыми гражданами.

Для тех, кого интересует сухой язык цифр, приведу лишь два примера. Человек, который не входил в официозный Союз Композиторов и до 1985 года не издал ни одного диска-гиганта, зарабатывал гораздо больше любого деятеля советской эстрады. При этом совершенно законно. Хотя сама авторская ставка была крайне невелика, песни Антонова издавались миллионными тиражами в исполнении самых разных ВИА (про ресторанные ансамбли я уже и не говорю).

А в 1981 году Антонов установил ещё один непобитый рекорд — за 15 дней он дал в Ленинграде 28 концертов, на каждом из которых присутствовало по 14 тысяч зрителей!

Вот только об истории хитов этого замечательного композитора и исполнителя известно до обидного мало. Поэтому в своём выборе мне пришлось ограничиться критерием не только узнаваемости, но и наличия интересной информации.

«Нет тебя прекрасней» (1971)

Первый всенародный хит Антонов написал ещё в 1969 году, когда числился клавишником в ВИА ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ (кстати, там же он впервые попробовал себя, как вокалист).

Соавтором песни «Нет тебя прекрасней» неожиданно стала девушка по имени Ирина Безладнова — работница «Ленконцерта», с которой у Юрия был короткий роман. Сам Антонов вспоминал, что мелодия песни пришла к нему в поезде, когда он ехал с ансамблем на гастроли в Молдавию. 

Ирина Безладнова:
«Музыка переполняла Антонова, он постоянно что-то насвистывал и напевал; и однажды насвистал мне щемящую странную мелодию.
— Это новая, — сказал он. — Совсем новорожденная… пока без слов».

Тут-то Ирина и предложила свои услуги поэтессы, хотя до этого никогда не писала тексты песен. «Ну, попробуй», — сказал Антонов и написал ей т.н. «рыбу» — словесную абракадабру, соответствующую ритмике композиции. К удивлению композитора Безладнова с задачей справилась. Была лишь одна правка… Антонов всегда говорил, что подходит к текстам, прежде всего, с позиций исполнителя. Поэтому в строчке «Как мгновенье, неуловима…» у него сразу вызвало отторжение труднопроизносимое «мгн», и он заменил «мгновенье» на «виденье».

Изначально в песне было два куплета, но позже Антонов посчитал, что этого мало. Безладнова была чем-то занята и писать третий куплет отказалась (о чём потом очень жалела). Поэтому его дописал гитарист группы ДОБРЫ МОЛОДЦЫ Михаил Беляков.

Антонов так и не принял участие в записи песни. «Нет тебя прекрасней» стала прощальным подарком перед его уходом из ПОЮЩИХ ГИТАР.

Евгений Броневицкий, вокалист ПОЮЩИХ ГИТАР:
«Когда он уходил, то оставил клочок нотной бумаги, на которой была эта песня. Он сказал: «Женя, мне кажется, эта песня в твоём исполнении прозвучит». Я её замариновал на полгода, забыл о ней, потом наткнулся и буквально за одну ночь расписал, кому что играть. Так она и получилась».

По иронии судьбы Броневицкий решил, что три куплета — это много и второй куплет («Если б пристальней ты взглянула…») убрал.

Евгений Броневицкий:
«Нам показалось, что она была «длинная колбаса». И мы обошлись двумя куплетами и вставили гитарное соло. Тогда это было очень модно. С тех пор как она была создана, так и осталась».

В таком виде песня и вышла на миньоне «Мелодии» в 1970 году. На одном из изданий Ирину Безладнову даже забыли упомянуть соавтором — на её месте почему-то был пропечатан «А. Азизов» (правда, вскоре ошибку исправили).

«Зеркало» (1977)

Жена поэта-песенника Михаила Танича — Лидия Козлова — вспоминала, как однажды глубоко ночью её муж привёл с собой незнакомца. Им оказался Антонов, творчество которого женщина совершенно не знала. Поэтому, когда увидела, что Танич вручает молодому композитору текст «Зеркала», ей стало жалко этих замечательных стихов.

Лидия Козлова:
«Думаю, такой Лель пришёл… Что он там напишет? Рано утром раздаётся звонок: «Я написал песню». Юра приезжает, садится за пианино, играет нам… И мы понимаем: всё… сердце оборвалось и упало».

В этой песне Антонову прекрасно удалось сохранить деликатность по отношению к лирике, и одновременно привнести в музыку энергичные эстрадные ритмы.

Споры вызвало лишь извечное требование Антонова к благозвучности текстов. Композитор считал, что слова «Гляжусь в тебя, как в зеркало, до головокружения…» прочитать внятно нелегко, не то, что пропеть. Однако авторитет Танича в данном случае победил…

«Бабье лето» (1977)

Одни поэты мечтают, чтобы на их стихи написали хотя бы одну песню. Но есть и такие, на один только текст написано несколько песен, а они всё недовольны.
Именно так произошло со стихотворением Игоря Кохановского «Бабье лето». Только он его написал, как его коллега по перу — Андрей Вознесенский — сразу заявил, что слова просто просятся в песню.
Где-то в 1964 году Кохановский сам сочинил под гитару простенький бардовский мотив, и в этом варианте песню нередко будет исполнять на концертах хороший знакомый поэта — Владимир Высоцкий.

Потом с Кохановским связалась сама Клавдия Шульженко. Ей так понравились стихи, что она записала свою версию. Даже строчка «Я кружу напропалую с самой ветреной из женщин…» певицу не смутила.

Но сам Кохановский обеими версиями оказался недоволен и решил заказать третью Юрию Антонову.

Игорь Кохановский:
«…сказал: «У меня есть стихи, но моя музыка – примитивная. Еще есть песня, которую поет Шульженко. Но что это – вальсочек… При всем моем пиетете это мужская песня». Антонову понравились стихи, он написал музыку».

В 1977 году песня впервые увидела свет на виниловом миньоне с песнями на стихи Кохановского. Правда, исполнял её там не Антонов, а ВИА ПОЮЩИЕ СЕРДЦА.

.______________________________________________

Автор: Сергей Курий