***

...Когда осенью падает первый лист,
он производит оглушительный шум,
потому что с ним падает целый год...

Тонино Гуэрра

 

 

***

"В жизни каждого человека бывает день, когда особенно остро чувствуешь , открываешь для себя всю красоту мира. И если даже суждено после того прожить еще тысячу лет, все последующие дни будут ожиданием или , в лучшем случае , повторением пережитого откровения.

Есть бабочки, живущие всего лишь сутки. В этот единственный день им выпадает насладиться светом исполнения всех желаний."

Тонино Гуэрра "Семь тетрадей"

 

***

Сергей Бархин

Поставлю воспоминание Елены Козельковой о Тонино, поскольку её на вечере не будет.

ТОНИНО
Очевидно для того, чтобы я в очередной раз не отчаялась, не погрузилась в безысходность и гнусность жизни на сквозняке, где все окна и двери сорваны с петель и всё не устроено в нашем государстве да и вообще в мире, мне было дано быть рядом... иногда, не скажу что дружить, но присутствовать, видеть и слышать Тонино Гуэрра.

У одной студентки он спросил – а вы кто? – она гордо ответила – я сценарист.

Он с сожалением посмотрел на неё и сказал: «Такой специальности нет, Есть поэт!».
Я понимаю теперь, – всё, что творит человек, рисует, пишет, строит есть ПОЭТ.

Так я понимаю всё творчество Тонино Гуэрра. Его воздействие на окружающих безмерно, незаметно, в смысле – не назидательно и всегда, всегда с юмором. Как он сам смеялся!!! Серебристо, мелодично и совсем не громко. Как замечательно зорко, со смешинкой он смотрел за нами, наблюдал, оставаясь в тени. Мы ловили каждое его слово, а уж рассказы!!!
Как-то я притащила к завтраку нарезанную огромными кругами итальянскую колбасу мартаделлу. Он вспыхнул и захохотал от радостной встречи с лакомством послевоенных лет Италии.
«Ой! Ой! Это же наша с Фредерико еда была на целый день – колесо мартаделлы и булочка»
Как же он был рад этой «встрече». И ещё он был какой-то особый пижон – цветные (красные, серые, желтые) туфли, розовые свитера и рубашки и обязательно чёрный бархатный пиджак. Но и это всё великолепные мелочи. Дело не в них. А в масштабе интереса к жизни. И это чувствовалось в его пристрастии к искусству и внимательности к человеку. Он как-то сочетал всё в себе. Историчность, эпохальность 

времени и совсем-совсем конкретного человека. Событие сегодняшнее видел проявлением того далёкого сейчас, проявление исторического образа – в конкретном, стоящем перед ним, человеке. Всегда окружённый толпой любопытных, не знающих часто, куда приткнуться людей, он был сосредоточен, спокоен. С любимыми друзьями – смешлив и внимателен.

В начале марта, ко дню рождения Тонино съезжалось много народа – «русский десант». Разные люди, так уж складывались обстоятельства, много и случайных, праздных людей, но, как ни странно, личность Тонино Гуэрра всех облагораживала, делала их значительнее даже в собственных глазах. Объединяло всех какой-то неведомой верой, поэтизировало саму атмосферу. Я всё думала, что рядом страна – первая в мире республика, волшебная Сан Марино. Замечательное, романтическое государство. Даже гитлеровские фашистские колонны не решились подняться в горы и устроить там свой порядок-режим. А здесь рядом, через две горы и два ущелья, тоже на клочке земли вокруг дома Тонино Гуэрра и в малюсеньком городке Пеннабилли – республика поэта, (Сан тонино).
Счастье! Счастье дней дружбы с Тонино Гуэрра, счастье его речи, счастье его голоса, его смеха. Счастье, что в жизни мне было дано быть иногда рядом с настоящим человеком-поэтом. Поэтом жизни.

Елена Козелькова, актриса

 

***

…Меня утешило деревянное окно серого цвета, покрытое еле заметными остатками белой краски, которая осыпалась. За стеклом – маленький горшок с цветами, за спиной которого заштопанные кружева занавески. Это как цветной подарок тем, кто проходит мимо по улице, от людей, живущих в доме, которые ценят нежность в жизни и одаривают ею других.

Отрывок из книги Тонино Гуэрра "Семь тетрадей жизни"

 

***

 

***

Календарь ТОНИНО ГУЭРРА
●○●○●○●○●○●○●○●○●○●○●○●

Август
С глазами, полными моря

Сентябрь
Музыка дождя в ушах

Октябрь
Ковер из сухих листьев под ногами

Ноябрь
С шарфом из тумана вокруг шеи

Декабрь
Со словами сказок над огнем

Январь
С шорохами, которые оставляют следы на снегу

Февраль
Цвета танцующих платьев

Март
Цветы миндаля для голодных пчел

Апрель
Со всей фантазией снов

Май
Летящие лепестки розы

Июнь
Я касаюсь воды босыми ногами

Июль
Палящее солнце, упавшее на землю

 

***

«Изображения – как облака из бабочек перед глазами того, кто смог постичь и почувствовать кратковременность жизни».

Тонино Гуэрра