Приближаются очередные выборы, и в связи с этим стоит вспомнить прошлое. Знаете, что стало одним из самых сильных ударов, сломавших СССР? Остракизм. С правящей элитой перестали разговаривать. Вообще.

Править в условиях тотального молчания очень страшно. Власть осознаёт: помощь не придет, что бы ни случилось. Восстанут ли радикальные мусульмане или кто-то перережет Транссибирскую — не шелохнутся. "Народ безмолствует", как сказал классик. «Ты затеял, ты и выкручивайся». Хотел «вертикаль власти»? Получи — и виси в вакууме.

Именно поэтому я и не думаю туда идти.

Если же говорить о ситуации в целом, то я, подобно Ленину, заявил бы сегодня: человечеству пора избавляться... нет, не от частной собственности. Главная беда — это гордость.

Все войны XIX–XXI веков вызваны исключительно гордыней и ее верной сестрой — обидой. Абсолютно все. Ирония в том, что механизмы везде одинаковы: отказывает ли кому-то «гордая красавица», или чувствуют себя ущемленными арийцы, русские на Донбассе, вводит ли Трамп адские пошлины — природа чувств идентична.

Человеческой цивилизации надо как-то избавиться от этого рудимента. Вымрем. Нужно научиться ценить стыд. А Голливуд — отправить «за решетку» чуть ли не в полном составе.

Ведь вся современная культура превратилась в бесконечный конвейер по обслуживанию уязвленной гордыни. Сюжет везде один и тот же: «Плохие парни окружают главного героя, смеются над ним, задирают — а он в ответ картинно ломает им конечности». Все эти басни лишь тешат и лелеют ту самую гордыню, заставляя человечество раз за разом идти на поводу у своих обид. Ну ещё бы не разгорались конфликты!

Все говорят о Леме, и я туда же. 105 лет со дня рождения. Но тонкость в другом: до человечества наконец дошло, что в «Непобедимом» он предсказал современную войну дронов. Реальность ещё не до конца догнала книгу, но к облакам «железных мух» мы идём уверенно. Об этом я спорил ещё в 2000-е. При этом в романе есть и своя «Армата» — привезённый землянами сверхмощный робот-«циклоп». Он позорно проиграл мухам — точно так же, как сегодня налёт недорогих дронов может отправить на дно дорогущий авианосец.

Читай Шойгу и Путин «Непобедимого» — глядишь, задумались бы, стоит ли вообще всё это затевать. Вот для этого и нужны фантасты. Позарез нужны.

У восточных славян вообще с фантазией плохо. Задумайся они вовремя, какие пакости способно устроить их стране техническое развитие противника — побежали бы подписывать «корейское» перемирие бегом, по линии «где стоим». Но увы. У украинцев есть Гоголь, а у поляков — Лем. Да и вообще у них есть Константин Ильдефонс Галчинский, а это, граждане, просто туши свет.

Лем ведь предсказал не только рой дронов. В «Эдеме» у него описано анонимное управление: кто именно правит — неизвестно, а за попытку выяснить — расстрел. Если бы не человеческий апломб, у нас тут было бы то же самое. Ну вот принял кто-то законы, а кто — бог весть. Кто их вообще установил? Против кого протестовать, кого свергать? Здорово.

Вы думали, что живёте в Кафке? А я думаю — мы живём в Леме.

Кстати, вполне возможно, что я знаком с ним через одно рукопожатие. Моя обожаемая учительница музыки училась во Львове, когда там жил Лем. Бывают «настоящие полковники», а это была «настоящая полька». Как-то раз, вспоминая перед учениками довоенный Львов, она обронила:
— А знаете, у нас в школе пианино-то и не было. Ни одного.
В ответ раздался общий вопль ужаса:
— А как же вы учились?!
— На роялях…