В 2007 году журнал Timeout опросил 70 представителей литературы, чтобы узнать, какая, на их взгляд, самая переоцененная книга прошлого века. Абсолютное большинство ответили: «Мастер и Маргарита». Роман, который должен был прославить автора, его же и съел: Булгаков запомнился нам или как автор веселых литературных аттракционов, или, еще хуже, как трагический, разбитый жизнью и врагами Мастер. Хотелось бы помнить его и другим: щеголевато одетым, настоящим советским денди, сердцеедом, блистательным сатириком, который сам бы кого хочешь скушал и косточки выплюнул, мечтавшим о покое, а попавшим, вопреки собственным желаниям, на вечную изоляцию в страну слез.
«Я запоздал на 4 года с тем, что я должен был давно начать делать — писать»
В 1921 году Михаил Булгаков, молодой врач родом из Киева, окончательно переехал в Москву, напоследок подарив киевскому университету свою коллекцию бабочек и жуков. Позади война, на которой он работал в лазарете в Саратове, революция, которую он увидел из окна по пути на демобилизацию в Москву, попытка рвануть на юг и уехать из страны, которой помешало отсутствие денег и эпидемия тифа. Но теперь Булгаков понял, что главное его призвание — быть писателем. Он начал сочинять фельетоны для газет «Гудок» и «Рабочий», а с 1922 года — писать рассказы.
Самый яркий из ранних текстов Булгакова, и одно из первых его напечатанных литературных сочинений, — рассказ «Красная корона» с подзаголовком historia morbi. Это из Чехова, жанр «медицинского рассказа», как в «Черном монахе». Главный герой, обитатель психиатрической клиники, каждую ночь вспоминает, как мать велела ему вернуть домой младшего брата Колю, хотя бы на день. Он уехал, нашел Колю, но тот ответил: «Я не могу оставить эскадрон», — и ушел отражать наступление — а вернулся через час со снесенным черепом.
«Уехал в серенькой фуражке, вернулся в красной. И день окончился. Стал черный щит, на нем цветной головной убор. Не было волос, и не было лба. Вместо него был красный венчик с желтыми зубьями-клочьями.
Всадник — брат мой, в красной лохматой короне, сидел неподвижно на взмыленной лошади, и если б не поддерживал его бережно правый, можно было бы подумать: он едет на парад.
Всадник был горд в седле, но он был слеп и нем. Два красных пятна с потеками были там, где час назад светились ясные глаза».
Прослушать фрагмент
В 2007 году журнал Timeout опросил 70 представителей литературы, чтобы узнать, какая, на их взгляд, самая переоцененная книга прошлого века. Абсолютное большинство ответили: «Мастер и Маргарита».
