Как глава Верховного суда четырем президентам угодил

 

Александр Соколов, Роман Баданин

 

Осенью 2019 года председатель Верховного суда (ВС) Вячеслав Лебедев был переназначен на очередной срок. Он начался с громкого «московского дела» — процесса над участниками мирных протестов против злоупотреблений на московских выборах. Как и семь лет назад, когда Лебедева переназначили в разгар «Болотного дела», российские суды послушно выполняют волю власти: когда надо — сурово карают оппозиционеров, а когда попросят — демонстрируют странное снисхождение. «Проект» разбирался, чем Лебедев важен для Кремля.

 

Середина нулевых годов. Молодой председатель суда, а теперь отставник, попросивший не называть его имя, попал на первый для себя Совет судей — один из высших органов судебной власти в стране, заседающий обычно два раза в год, и, как правило, состоящий из официальной части с выступлениями и прениями, и неофициальной — с посиделками под выпивку и закуску.

— Я был шокирован, когда увидел, как перебравший глава регионального суда ползал на четвереньках и, как собака, держался за штанину Лебедева.

Председатель Верховного суда (ВС) уже более 30 лет командует российской фемидой. За это время поменялось четыре президента и две Конституции. Но не поменялись принципы работы самого верховного судьи.

Семейный

— Вы выносите незаконные и необоснованные решения! Вы грубо нарушаете закон, и я вам не доверяю! — выступал на квалификационной коллегии судей несостоявшийся кандидат на пост главы ВС Виктор Милехин. Имея за плечами уголовное преследование, бывший банкир, а ныне юрист то ли в шутку, то ли всерьез метил в 2019 году в кресло начальника всей судебной системы России. Однако из-за плохого самочувствия кандидат на заседание квалифколлегии не пришел, а другого шанса ему не дали.

Милехин был единственным соперником Лебедева на последних выборах. Несерьезность его кандидатуры лишь подчеркивает безальтернативность, с которой Лебедев занимает свой пост уже восьмой раз подряд, с учетом технических переназначений. «Всем все понятно. Быть клоуном (статистом на выборах — „Проект“), позориться — кому это надо», — говорит известный юрист Роман Бевзенко, несколько лет назад сам пытавшийся получить статус судьи ВС, но отсеянный из-за того, что его кандидатура не нравилась Лебедеву.

Верховному судье России 76 лет, и он одновременно рекордсмен в трех номинациях: самый пожилой судебный руководитель, следует из анализа всех доступных биографий 1016 председателей и зампредов судов, который провел «Проект», самый пожилой действующий судья, по крайней мере кого-либо старше его среди действующих судей «Проекту» найти не удалось, дольше всех возглавляющий какой-либо российский суд — 42 года назад он оказался во главе Железнодорожного суда и с тех пор работает только председателем. Еще в 2012 году президент, подписав закон о снятии верхнего возрастного предела для судей, позаботился, чтобы Лебедев смог оставаться в своем кресле пожизненно.

Лебедев Вячеслав Михайлович. Личное дело

Вячеслав Лебедев родился в 1943 году. Его карьера поначалу складывалась типично для многих советских судей. В 17 лет пошел работать на Московский завод железобетонных труб, параллельно учился на юрфаке МГУ, «вечерку» которого окончил в 1968 году. В 1970 году в возрасте 27 лет был избран народным судьей Ленинградского районного суда Москвы. Через семь лет возглавил Железнодорожный районный суд Москвы, где председательствовал до 1984 года.

Дальнейшее продвижение по службе было более стремительным. В 1984 году Лебедева назначают зампредом Мосгорсуда, а всего через два года — его председателем. Еще три года — и Лебедев у руля главного судебного органа РСФСР.

В начале 90-х президент СССР Михаил Горбачев предлагал ему должность генпрокурора СССР, однако Лебедев отказался со словами: «Я судья, а не прокурор», рассказывал сам Лебедев. В 1993 году входил в состав комиссии по разработке Конституции.

В молодости Лебедев занимался боксом, имеет разряд, подтвердили двое собеседников «Проекта». Но не чужд судья и искусству — любит театр, джаз, особенно саксофонный, и даже играет на этом инструменте, рассказал «Проекту» бывший председатель суда, а также сообщала МК. Среди юристов даже ходит шутка, что с него списан герой фильма Валерия Тодоровского «Стиляги» Мэлс: он тоже из простой рабочей семьи, учится в институте, спортсмен, слушает джаз и играет на саксофоне.

Супруга Лебедева Татьяна приходится родственницей одному из ныне покойных членов Политбюро, утверждает знакомый судьи. Стремительный подъем Лебедева в 80-х два собеседника «Проекта» связывают именно с удачным браком, оба они прежде работали в судебной системе на высоких должностях. Чета Лебедевых еще с 90-х живет на старой советской госдаче в элитном дачном поселке Архангельском, говорит бывший судья, регулярно там бывающий. Здесь же есть дачи и у других судейских, например, председателя Конституционного суда Валерия Зорькина, обнаружил «Проект». Внучка Лебедева (дочь его дочери) пошла по стопам деда — она работала в аппарате Высшего арбитражного суда (ВАС), но предусмотрительно уволилась оттуда перед тем, как в 2014 году ВАС объединили с Верховным судом: работу родственницы Лебедева в ВАС подтвердили двое бывших сотрудников арбитража.

Властный

— Это было не объединение, а ликвидация, — вспоминает экс-глава управления ВАС Роман Бевзенко. Идея свести высшие суды в один появилась у Путина еще в начале нулевых, продолжает собеседник: ее поддерживал и Дмитрий Медведев, когда был руководителем президентской администрации. «Нам не нужно это трехголовое существо. Нужен один Верховный суд, как в США», — приводит его слова судья Конституционного суда в отставке. Проект написали и положили в стол до начала третьего срока Путина.

 

«Предлагаю объединить Верховный и Высший арбитражный суд, для чего будет необходимо внести поправки в Конституцию», — объявил президент на Петербургском экономическом форуме в июне 2013 года.

 

— Все ожидали что это будет механическое слияние судейского корпуса. Но когда появились первые законопроекты, все вздрогнули», — рассказывает Бевзенко. Оказалось, что все судьи обязаны пройти через сито специальных квалифколлегий и президентских кадровиков. И если первую большинство проскочили, то в кадровой комиссии при президенте начались основные проблемы: «Туда идут анонимки, эфэсбэшные объективки, доносы, и там никто ничего не объясняет», описывает Бевзенко. В итоге из 36 кандидатов от ВАС на должности судей ВС попали только 17. Отсеивали, например, за оппонирование Верховному суду и защиту неугодных судей в Высшем дисциплинарном судебном присутствии. В этом органе, который призван разбирать жалобы на судей, заседало трое судей от ВС и трое — от ВАС. И если был паритет, то попавшего под критику судью не лишали полномочий. Как вспоминает Бевзенко, в судебном присутствии слушалось немало дел тех судей, которых необоснованно «выдавливали» за принятие неугодных решений. И нередко «васовцы» своими тремя голосами выступали против лишения статуса и «спасали их от лишения полномочий». Одним из тех, кого восстановили в ДСП, был, например, опальный краснодарский судья Дмитрий Новиков. Его историю см. ниже. К таким Бевзенко относит судей арбитража Елену Валявину и Виктора Бациева, которых «прокатили» еще на квалифколлегии — «Проект» не смог связаться с судьями, но их кандидатуры действительно были отклонены. В отличие от большинства руководящей команды Лебедева, никто из зампредов ВАС в новый суд не прошел.

— Я думаю, что ему [Лебедеву — «Проект»] просто хотелось иметь полностью подконтрольный состав экономической коллегии (часть Верховного суда, сформированная вместо независимого высшего арбитража — «Проект»), чтобы была возможность говорить: «Надо сделать так», и люди делают так, — заключает Бевзенко, работающий теперь партнером в компании «Пепеляев групп».

Судебная контрреформа

«Лебедев последовательно отыгрывает назад судебную реформу, принятую в 90-х, которая ассоциируется с его именем, но идеологом которой он не был», — говорит бывший высокопоставленный судья. Примеры такого отката приводит Сергей Пашин, еще один судья в отставке:

1. Отказ от выборности судей народом, в 1989 году, а затем и выборности парламентом в 1993 году, — такую норму поначалу поддерживала часть судейского сообщества: думали, что это избавит от зависимости на местах.

2. Назначение судей президентом: судейское сообщество хотело, чтобы глава государства лишь формально утверждал судей, отобранных сообществом, но в итоге решающее слово в их отборе оказалось за президентскими кадровиками и силовиками, о чем «Проект» подробно писал ранее.

3. Отказ от выборности председателей судов: в итоге глава суда стал начальником, а не первым среди равных.

4. Лишение полномочий суда присяжных: в его ведение хотели передать не только почти все дела, где подсудимым грозит лишение свободы более года, но и некоторые гражданские споры. Но в итоге полномочия так сильно урезали, что присяжным достается менее 0,1% уголовных дел. «Право на суд присяжных опустошено», — сетует Пашин.

5. Отсутствие автоматизированного распределения дел: Пашин, по его словам, предлагал такую систему еще в 1996 году, иначе не избежать распределения дел нужным судьям ради нужного результата ×, однако на нее перешли только спустя 23 года, осенью 2019.

6. Введение дисциплинарной ответственности: изначально никаких мер воздействия для судей не предусматривалось, кроме прекращения полномочий в исключительных случаях ×, но уже в 90-х их стали навязывать, и сейчас избавиться от неугодного стража правосудия проще простого.

7. Высокие оклады и пожизненное содержание: казалось, это сделает судей более независимыми. Но хорошее содержание судьи делает его свободным в принятии решений «только если судью сложно уволить. Иначе они только сильнее зависимы от начальства и держатся за кресло, идет отрицательный отбор», — считает Пашин.

«Главный мотив Лебедева — вертикаль, четко подчиненная ему», — говорит знакомый с ним лично судья в отставке. Поэтому на работу с кадрами у главы ВС уходит большая часть времени. Особенно для него важны председатели судов, объясняет бывший судья Мосгорсуда Сергей Пашин — за самостоятельность его дважды хотели лишить полномочий, в итоге он сам ушел в отставку в 2001 году. Позже он хотел стать судьей ВС, но получил отказ. Доходило до того, что Лебедев даже отбивал кого-то из своих ставленников от претензий силовиков: «Это мой заяц! Не смей его трогать!» — описывает ситуацию знающий Лебедева судья в отставке.

Типичный лебедевский «заяц», — например, Алексей Харламов, бывший секретарь и помощник Лебедева, которого он из собственного аппарата продвинул сразу в судьи Верховного суда. В 2018 году Харламов, будучи слегка за сорок, уже пересел в кресло главы второго по важности регионального суда в стране — Мособлсуда.

Лебедев заботится о своих людях, но ровно по тем же основаниям недолюбливает тех, кого назначили вопреки его воле, говорит знакомый с ним высокопоставленный судья в отставке.

Начальники и подчиненные, друзья и противники

Владимир Путин, президент РФ
Регулярно лично встречаются, президент привлекает судью как арбитра по значимым делам, в которые вовлечено окружение Путина, говорит высокопоставленный судья, знакомый с ситуацией. На вопрос по этому поводу в пресс-службе главы государства ответили: «Не комментируем».

Дмитрий Медведев, премьер-министр РФ
Скорее, не в дружеских отношениях. В результате слияния с ВАС Лебедев оставил без работы медведевского ставленника, бывшего главу арбитража Антона Иванова. [...]

Валерий Зорькин, председатель Конституционного суда
Давний соперник Лебедева за влияние в судебных вопросах, хотя на публике оба подчеркнуто вежливы.

Ольга Егорова, председатель Мосгорсуда
Один из главных противников Лебедева, по свидетельствам всех бывших судей, опрошенных «Проектом». Двадцать лет назад Лебедев был против назначения Егоровой на пост главы Мосгорсуда, однако у нее были влиятельные покровители — из ФСБ, покойный муж Егоровой был генерал-лейтенантом спецслужбы.

Александр Чернов, замглавы Российского объединения судей
Бывший председатель Краснодарского краевого суда, родственник «золотой судьи» Елены Хахалевой, из-за скандала вокруг которой Лебедев не смог продвинуть Чернова на пост главы Четвертого кассационного суда.

Василий Волошин, председатель 3-го кассационного суда
Кубанский приятель Лебедева, часто бывает с ним в международных поездках, в частности, летал с ним в Гану, Парагвай и на Кубу, отдыхал вместе в Сочи.

Василий Нечаев, зампред ВС РФ
В хороших отношениях с Лебедевым, хотя в прессе неоднократно писали о роскошной жизни его внука-миллионера Ярослава Гафурова, коллекционирующего люксовые иномарки.

Александр Гусев, гендиректор Судебного департамента при ВС РФ
Считается близким соратником Лебедева, который еще в 2000 году назначил его на должность главы Суддепа, отвечающего за экономику судов. Его ведомство подвергалось критике Счетной палатой из-за «коррупционных рисков и неэффективных расходов» в связи с расходами на систему ГАС «Правосудие» (обошлась в 100 млрд руб.).

Игорь Борисенко, «решала» из Судебного департамента
В нулевых устроился в Судебный департамент, был замглавы управления, познакомился с Лебедевым и упоминается как его советник. СКР подозревает его в организации решальческих схем и интересовался им по делу о мошенничестве, также его упоминали в связи с делом Шакро Молодого — предположительно племянник Борисенко Олег Чепрасов тоже был «решалой», в последнее время в бегах. «Проекту» связаться с Борисенко не удалось. Адвокаты Чепрасова от комментариев отказались.

Виктор Момотов, секретарь Пленума ВС РФ
Выходец из Кубанского госуниверситета, назначен судьей ВС прямо с кафедры этого вуза, входит в ближайшее окружение Лебедева, говорит источник из судейских верхов.

Алексей Харламов, председатель Мособлсуда
Девять лет трудился в аппарате ВС РФ, а потом еще восемь — секретарем и помощником Лебедева, после чего в 2010 году стал судьей Верховного суда, а в 2018 году возглавил Мособлсуд.

Павел Одинцов, пресс-секретарь Лебедева
В 90-х занимался политическим пиаром, уже около 20 лет отвечает за пиар у Лебедева. Был автором фильма «Князь», выпущенного незадолго до открытия в Москве скандального памятника князю Владимиру, который некоторые москвичи называли прижизненным памятником Путину.

Контроль за собственными кадрами доходит до того, что видеокамеры в здании ВС фиксируют, кто с кем из судей и сотрудников аппарата общается, и некоторым из них по итогам просмотра этих видеозаписей начальник может задать вопросы, говорит высокопоставленный судья в отставке.

Кубанский

Один из источников, где Лебедев черпает свои кадры, — это Кубань. С Краснодарским краем у верховного судьи особые отношения. Он привык там отдыхать еще с советских времен и за долгие годы этот регион ему полюбился, говорит собеседник «Проекта» — один из числа экс-судей, а другой из сотрудников аппарата. А поскольку менталитет южан отличается гостеприимством, и при встрече высокого гостя они всячески стараются ему угодить, в итоге у Лебедева возникли неформальные отношения с выходцами оттуда, добавляют оба собеседника.

Кубанские ставленники Лебедева на протяжении многих лет занимают высшие судебные должности в столице. Выходцем оттуда является, к примеру, Виктор Момотов. Более 20 лет он проработал в Кубанском госуниверситете, никогда не носил мантию, зато в 2010 сразу стал судьей Верховного суда. Сейчас он также председатель Совета судей и секретарь пленума ВС. Имеет ученую степень доктора юридических наук. Знающим его людям, правда, почему-то запомнилась далеко не ученая манера речи: «через „б.“ и „.пт“», говорит известный практикующий юрист, много работающий с ВС. «Проекту» не удалось найти подтверждений этим словам в размещенных в открытом доступе выступлениях Момотова. Среди прочего Момотов активно продвигал наказание за «скандализацию» правосудия, то есть выступал за уголовное наказание тех, кто критикует судей. Однако пока Совет судей не поддержал такие новшества.

Приятель Лебедева Василий Волошин из тех же краев — 20 лет работал в судах Краснодара, а недавно его повысили до главы Третьего кассационного суда, который среди прочих был создан недавно как инстанция между областным и Верховным судом. Еще один приближенный — судья Василий Тарасов — пять лет работал в прокуратуре Туапсе, затем десять лет возглавлял там же городской суд, а сейчас руководит Воронежским областным судом. Этих судей Лебедев часто берет с собой в международные поездки.

Начавшего судейскую карьеру в знаменитой Кущевке Краснодарского края Анатолия Бондара продвинули на высокий пост главы Второго кассационного суда. Едва этот суд начал работу, как тут же прислал частное определение давней сопернице Лебедева — главе Мосгорсуда Ольге Егоровой.

В марте 2013 года по подозрению в покушении на убийство казачьего атамана из Анапы арестовали кубанского предпринимателя и депутата краевого парламента от «Единой России» Сергея Зиринова, которого называли «ночным хозяином» Анапы. Как следует из материалов дела, единоросс создал банду, которая убивала предпринимателей и подминала под себя лакомые куски Анапы. В отеле Зиринова «Золотая бухта» во время своего летнего отпуска останавливался и Лебедев, писала «Новая газета». Специальная кадровая комиссия в администрации президента проверяла этот эпизод и подтвердила, что Лебедев гостил там, рассказал «Проекту» бывший высокопоставленный судья. По версии знакомого Лебедева, Зиринов вряд ли был его близким товарищем, скорее всего, отдых там организовал тогдашний экс-глава Краснодарского краевого суда Александр Чернов, связаться с Черновым не удалось.

 

Чернов — другой человек из лебедевской когорты, как утверждает бывший судья Дмитрий Новиков, почти четверть века правил кубанской фемидой. Однако скандалы вокруг его родственницы «золотой судьи» Елены Хахалевой, сын которой состоит в гражданском браке с внучкой Чернова и которую даже прокремлевские СМИ обвиняли в коррупционных преступлениях, серьезно пошатнули его позиции. Поэтому в 2018 году Лебедеву не удалось продвинуть Чернова на пост главы 4-го Кассационного суда — кандидатуру зарубили в Кремле.

 

Многое о связях Лебедева с Кубанью ранее успел рассказать еще один его знакомый, хотя теперь и бывший — Дмитрий Новиков. В 2010 году его арестовали и преследовали за мошенничество и преступления против правосудия. Новиков, в свою очередь, заявил, что истинная причина преследования — конфликт с Черновым. Его и других высокопоставленных краснодарских судей Новиков обвинял в коррупции. Противная сторона утверждала, что контробвинения были способом защиты и появились после начала уголовного дела. В итоге в 2011 году конфликт как будто разрешился к обоюдному удовлетворению: Новикова выпустили из СИЗО и восстановили в статусе, а Чернов оставался на своем посту до 2019 года.

 

Хотя поначалу Новиков воздерживался от критики старого знакомого, он все равно остался рассержен на Лебедева. Бывший судья завел видеоблог и сейчас, когда суды прошли, и Новикова освободили от наказания, в своих выступлениях обвиняет верховного судью не только в коррупции, например, утверждает, что Лебедев летал к Зиринову, при этом в самолет было якобы загружено $300 тысяч, но и жалуется, как якобы «вытряхивали карманы и разоряли» сочинских судей для оплаты банкетов Лебедева, на вопросы «Проекта» экс-судья Новиков не ответил.

 

Справедливый

В ноябре 2007 года сотрудники ФСБ задержали замминистра финансов Сергея Сторчака — ему предъявили обвинение в покушении на мошенничество. Это дело ничем не закончилось — Сторчака отпустили в следующем году, а само преследование прекратили за отсутствием состава преступления в 2011 году. Однако пока Сторчак сидел в СИЗО, за его судьбу шла напряженная борьба: за чиновника перед Путиным ходатайствовал старый знакомый президента вице-премьер Алексей Кудрин: СМИ писали, что именно Кудрин, как начальник Сторчака, и был главным объектом удара, а ФСБ и Следственный комитет отстаивали правильность возбуждения дела, рассказывает знакомый с ситуацией высокопоставленный судья в отставке.

Это один из случаев, когда президенту понадобился Лебедев. Путин поинтересовался мнением главы ВС «как арбитра, не связанного ни с одной стороной», вспоминает знакомый Лебедева из судейских верхов. По его словам, мнение Лебедева и привело к освобождению Сторчака спустя примерно год ареста: «Он регулярно встречается с Путиным, тот спрашивает его мнение по громким делам», то есть когда в суде сталкиваются интересы разных групп в окружении первого лица, сказал собеседник. «Нам о такой практике не известно», — ответил пресс-секретарь Алексея Кудрина на вопрос об участии Лебедева в освобождении Сторчака. «Не комментирую», — ответил «Проекту» пресс-секретарь президента Дмитрий Песков.

Чтобы понять, в каких делах могли задействовать Лебедева, собеседник из бывших судебных руководителей предлагает обратить внимание на громкие решения, которые идут вразрез сложившейся процессуальной практике. Одно из них — дело Евгении Васильевой, любовницы экс-министра обороны Анатолия Сердюкова, который на момент скандала приходился зятем путинскому знакомому с питерских времен Виктору Зубкову. Васильеву посадили под домашний арест за миллиардные хищения, — такая доброта не свойственна судам общей юрисдикции — в 2012 году, когда слушалось это дело, под домашний арест отправляли в 72 раза реже, чем за решетку, говорят данные Судебного департамента при Верховном суде.

Второй пример — дело высокопоставленного следователя Дмитрия Довгия, который, как считается, был слишком самостоятельным и поссорился со своим начальником, однокурсником Путина Александром Бастрыкиным, за что получил обвинение во взятке и сел в тюрьму. Факт взятки в его случае подтверждался только показаниями свидетелей, самих денег в деле не оказалось. Но это не помешало суду вопреки практике, требующей, согласно ч.4 ст. 302 УПК РФ, выносить обвинительный приговор только на основании совокупности доказательств, а не предположений, признать вину следователя.

«Лебедев — носитель идеологии, что судьи — это часть правоохранительной системы», — считает высокопоставленный судья в отставке. В итоге большинство решений лебедевская фемида выносит в пользу бюрократии, а в экономических делах ВС занимает «пробюджетную позицию»: термин использовал бывший начальник управления высшего арбитража Бевзенко, и сейчас следящий за работой экономической коллегии ВС.

Слова собеседника подтверждаются статистикой. По сравнению с 2014 годом суды стали на 19% менее охотно взыскивать ущерб с госорганов и, наоборот, на четверть усерднее заботиться о пополнении казны решениями в пользу налоговой службы и других госорганов.

Меняется и сам Верховный суд. В последние пять лет более чем в два раза упали и без того невысокие шансы добиться пересмотра приговора в высшем судебном органе. Если в 2013 году Верховный суд принимал и удовлетворял 1 из 130 жалоб по уголовному делу, то сейчас — 1 из 340.

В уголовном судопроизводстве репрессивный уклон выстроенной Лебедевым системы имеет вполне осязаемую форму. Когда в 1992 году судили маньяка Андрея Чикатило, его поместили в клетку — так его хотели оградить от мести родственников — это был первый известный случай в новейшей истории России, когда судья и все участники процесса смотрели на подсудимого сквозь решетку. Однако с 1994 года к Чикатило приравняли всех остальных — клетки для подсудимых установили повсеместно, согласно официальному обоснованию, для безопасности судей, что ЕСПЧ неоднократно признавал нарушением прав человека.

— Для любого практикующего юриста сказать «пойдем в суд общей юрисдикции» — это все равно что предложить спуститься в кромешную тьму, — делится своим впечатлением Бевзенко.

К 2018 году Россия достигла исторического минимума оправдательных приговоров по уголовным делам. Как подсчитал «Проект», если суды присяжных оправдывают около 28% несогласных с обвинением, то районные суды общей юрисдикции — всего 3,6%. Причем если человека предварительно держали в СИЗО, что не составляет для следователей проблем, шансы падают до 0,4%. «Судебная система сейчас — это министерство по производству лагерной пыли», — соглашается экс-судья Пашин, который сейчас занимает профессорскую кафедру судебной власти в ВШЭ.

Политические дела, в нужных решениях по которым заинтересованы власти, нередко поручаются «спецсудьям», и это тоже практика периода Лебедева — эту практику обнаружил ранее «Проект», проанализировав биографии и решения судей общей юрисдикции. В 80-х и сам Лебедев был судьей, разбиравшим политические дела. В 1984 году он вынес обвинительный приговор правозащитнице Елене Санниковой. В январе 1986 года, незадолго до назначения главой Мосгорсуда, Лебедев приговорил к сроку диссидента Феликса Светова по статье о клевете на советский строй.

Хроника текущих событий

Берем бутылку, четвертинку. Домбровский вытаскивает книгу в яркой парижской обложке, книгу Юлика, еще книги, устраивает все в портфель. Выходим на Волхонку, мимо музея, Ленинка, Лебяжий переулок, пельменная.

— Я тебе рассказывал, как меня допрашивали на Лубянке?

— Когда допрашивали?

— Недавно.

— Нет, не рассказывал.

— Повестка, все как положено…

— По какому делу?

— Без дела, — говорит, — еще будет дело. Молодой такой хмырь. — «Читали, мол, „Хронику текущих событий“?»

— «Конечно, читал», — говорю.

— «А какой интересно вы номер читали?» — спрашивает тонко.

— «А я, — говорю, — все читал. Подписчик».

— «А кто вас… подписал?» — спрашивает и ручку занес над протоколом.

— «Может, вам ключ дать от квартиры, где у меня деньги спрятаны…»

— «Кто ж это все составляет, правда, любопытно?» — хитро на меня глядит, ишь, думаю, научили вас.

— «Это-то я знаю, — говорю ему, тут никакой хитрости». Он даже привстал над столом: «Кто?» — «Да вы и составляете, здесь, в этом кабинете, ну, может, в соседнем…»

— «Вы что, — говорит, — отдаете себе отчет?..» — это меня хмырь спрашивает.

— «А кто ж еще может все это доподлинно знать: кто, где и за что — вся сумма информации? Только вы, ваша контора». Оторопел:

— «Зачем нам такая антисоветчина?»

— «Какая ж, — говорю, антисоветчина, когда правда, разве это клевета: разве имя рек не сидит? Сидит. Разве то-то и то-то не происходит в лагерях? Происходит. А идея ваша, говорю, и дураку понятна: думаете таким образом страх навести — страшное чтение, согласитесь?»

В этом отрывке из рассказа «Чистый продукт для товарища» писателя Феликса Светова Мосгорсуд разглядел страшную крамолу: «Светов Ф.Г. …обвинял органы власти в несоблюдении социалистической законности и нарушении норм уголовно-процессуального кодекса». Писатель год отсидел в «Матросской тишине» и получил пять лет ссылки. Су