Íèíà ÏÅÒËßÍÎÂÀ
Íåâåñåëîå íîâîñåëüå
Äîì ïîñòðîåí, íî áëîêàäíèê ñ æåíîé æèâóò â ñàðàå
Î áåçäîìíûõ ñòàðèêàõ èç äåðåâíè Ïåðåâîç (Òîñíåíñêèé ðàéîí Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè) — 74-ëåòíåì áëîêàäíèêå èíâàëèäå ïåðâîé ãðóïïû Þðèè Âàñèëüåâè÷å Êîñòûëåâå è åãî æåíå Âàëåíòèíå Àëåêñàíäðîâíå — «Íîâàÿ» ïèñàëà â ìàðòå ýòîãî ãîäà (ñì. ¹ 17 îò 11.03.2010). Óæå áîëüøå ïÿòè ëåò îíè âûíóæäåíû þòèòüñÿ â ñàðàå äëÿ ñêîòà. Êîñòûëåâû ïåðåáðàëèñü òóäà, ãäå ðàíüøå äåðæàëè êîðîâó è ëîøàäü, êîãäà â ìàðòå 2005 ãîäà ñãîðåë èõ äîì. Èç-çà àâàðèéíîãî ñîñòîÿíèÿ ËÝÏ âåòõèå ïðîâîäà íàä êðûøåé çàèñêðèëè, èñêðû óïàëè íà äîì, äåðåâÿííàÿ ïîñòðîéêà âñïûõíóëà ìãíîâåííî. Ñàìè õîçÿåâà ÷óäîì ñïàñëèñü. Íî ïîòåðÿëè â îãíå âñå, ÷òî èìåëè:
—  ÷åì âûñêî÷èëè, â òîì è îñòàëèñü, — Âàëåíòèíà Àëåêñàíäðîâíà îïóñêàåò ãëàçà, — ÿ â õàëàòå, à Þðà â ìàéêå…
Ãîðèòå ñèíèì ïëàìåíåì
Ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò èíâàëèä-áëîêàäíèê (â 1995 ãîäó îí îñòàëñÿ áåç ðóê, áåç íîã) îáèâàë ïîðîãè ðàçëè÷íûõ èíñòàíöèé.
— Ïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî ïîæàð — âèíà íå ìîÿ ñ æåíîé, à ÌÓÏ ÆÊÕ «Ýëåêòðîñåòè» Òîñíåíñêîãî ðàéîíà, — îáúÿñíÿåò Êîñòûëåâ.
Íî îäèíîêîìó ïîæèëîìó ÷åëîâåêó âåçäå äàâàëè îò âîðîò ïîâîðîò: «Ìû ýòèì íå çàíèìàåìñÿ. Ýòî íå íàøå äåëî. Âàì òóäà…» Òðè ãîäà Þðèé Âàñèëüåâè÷ ïûòàëñÿ ïîïàñòü íà ïðèåì ê ãëàâå Òîñíåíñêîãî ðàéîíà. Íå ïîïàë. Õîòÿ ê ñãîðåâøåìó äîìó â äåðåâíå Ïåðåâîç íåîäíîêðàòíî íàâåäûâàëèñü ïîæàðíûå èíñïåêòîðû, ìèëèöèîíåðû, ñïåöèàëèñòû «Ýëåêòðîñåòåé», îòâå÷àþùèå çà áåçîïàñíîñòü ëèíèè ýëåêòðîïåðåäà÷. Ñìîòðåëè, ïîæèìàëè ïëå÷àìè è óåçæàëè. Äàæå ñóä, ãäå èíòåðåñû èñòöà-ïîãîðåëüöà çàùèùàëà ïðîêóðàòóðà (ïðàâäà, ÷èñòî ôîðìàëüíî: ñìåíÿþùèå äðóã äðóãà ïîìîùíèêè ïðîêóðîðà ìîë÷à ñêó÷àëè íà çàñåäàíèÿõ), çàíÿë ñòîðîíó ÷èíîâíèêîâ. Ñóäüÿ íå óâèäåë ñâÿçè ìåæäó àâàðèéíûì ñîñòîÿíèåì ïðîâîäîâ è âîçãîðàíèåì è îòêëîíèë èñê ñòàðèêîâ.
— Íè âîññòàíàâëèâàòü äîì, íè âîçìåùàòü óùåðá íàì íèêòî íå ñîáèðàëñÿ, — ãîâîðèò Âàëåíòèíà Àëåêñàíäðîâíà. — ×åðåç ïîëãîäà ïîñëå áåäû ïðèåõàëè ëþäè èç ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè è ðàñïîðÿäèëèñü óòåïëèòü íàø ñàðàé äëÿ ñêîòèíû, ÷òîáû ìû ìîãëè â íåì æèòü...
Äîáðûå ëþäè îòäàëè Êîñòûëåâûì ñòàðûå âåùè (âïëîòü äî øóá) è äâå æåëåçíûå êðîâàòè. Ñòîë è ñêàìåéêè õîçÿéêà (ìàñòåð íà âñå ðóêè) ñêîëîòèëà ñàìà èç îáãîðåâøèõ äîñîê. Òàê è æèëè ñóïðóãè â ñàðàå ïÿòü ëåò. Ñêîðåå âñåãî, êîðîòàëè áû òàì ñâîé âåê è äàëüøå, åñëè áû ñëó÷àéíî (â ìàðòå 2010 ãîäà) ýòà èñòîðèÿ íå ïîïàëà íà ñòðàíèöû ãàçåòû è íàêàíóíå 65-ëåòèÿ Ïîáåäû íå íàäåëàëà ìíîãî øóìà.
Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïóáëèêàöèè âîçëå ñàðàÿ ïðèïàðêîâàëèñü ÷åòûðå äîðîãèõ èíîìàðêè. Ñòàðèêè-ïîãîðåëüöû è èõ ñîñåäè íå âåðèëè ñâîèì ãëàçàì. Èç àâòîìîáèëåé âûñûïàëè ïðåäñòàâèòåëè âñåâîçìîæíûõ âëàñòåé: ãîðîäñêèõ (äåðåâíþ Ïåðåâîç íåäàâíî âêëþ÷èëè â ñîñòàâ ãîðîäà Íèêîëüñêîå Òîñíåíñêîãî ðàéîíà Ëåíîáëàñòè. — Í. Ï.), ðàéîííûõ, îáëàñòíûõ. Äâà äåñÿòêà ïîñåòèòåëåé ñ áîëüøèì òðóäîì âòèñíóëèñü â òåñíîå ïîìåùåíèå.
Âèçèò ÷èíîâíèêîâ ñäâèíóë äåëî ñ ìåðòâîé òî÷êè. Þðèÿ Âàñèëüåâè÷à íàêîíåö-òî ïðèçíàëè íóæäàþùèìñÿ â óëó÷øåíèè æèëèùíûõ óñëîâèé. Ïîñòàâèëè íà ó÷åò. Óæå â àïðåëå ðàéîííàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ïîëó÷èëà èç ôåäåðàëüíîãî áþäæåòà 1 ìèëëèîí ðóáëåé íà ñòðîèòåëüñòâî äîìà äëÿ áëîêàäíèêà. Íàíÿëè áðèãàäó. Çàêèïåëà ðàáîòà…
Þðèé è Âàëåíòèíà Êîñòûëåâû
Äîìîé êàê íà ýêñêóðñèþ
Åñëè ïðåæäå ìåñòî æèòåëüñòâà Êîñòûëåâûõ ïðîùå áûëî íàéòè ïî âèäó — åäèíñòâåííûé â äåðåâíå îáãîðåâøèé îñòîâ, — òî òåïåðü íóæíî èñêàòü ïî àäðåñó: àêêóðàòíåíüêèé äîìèê íè÷åì íå óñòóïàåò äðóãèì è åãî ñðåäè íèõ íå óçíàòü. Îäíà ïðèìåòà: íåò çàáîðà. Áûâøèé ñîâñåì ðàçâàëèëñÿ, à íîâûé ñòðîèòü íèêòî íå îáåùàë.
— Ñàìîé-òî ìíå íå ïîä ñèëó îãðàäó ïîñòàâèòü, — ñîêðóøàåòñÿ 75-ëåòíÿÿ æåíùèíà. — À äåä íåìîùíûé — õëåáà îòðåçàòü ñåáå íå ìîæåò. Ìû îáúÿâëåíèÿ â ãàçåòå ïîñìîòðåëè: çà ñàìûé ïëîõîíüêèé çàáîð ïðîñÿò 15 òûñÿ÷ ðóáëåé!
Äîì (ðàçìåðàìè 7 íà 8 ìåòðîâ) Êîñòûëåâûì ïîñòðîèëè ïî êàíàäñêîé òåõíîëîãèè: ñíàðóæè — ìåòàëëè÷åñêèé êàðêàñ, ïîä íèì — ãèïñîêàðòîí è ñòåêëîâàòà. Âðîäå áû âíåøíå — êðàñèâî, âíóòðè — óäîáíî. Âûäåðæèò ëè ïîñòðîéêà äîæäè, ìîðîçû è ïàâîäîê — ïîêàæåò áëèæàéøåå âðåìÿ. Åñòü çäåñü è ìèíè-êîòåëüíàÿ. Âàðèàíòà îòîïëåíèÿ — äâà: æå÷ü äðîâà èëè ãðåòüñÿ ýëåêòðè÷åñòâîì.
— Çà ýëåêòðè÷åñòâî òîëüêî ìû íå ðàññ÷èòàåìñÿ, — ãðóñòíî óñìåõàåòñÿ Þðèé Âàñèëüåâè÷. — Çàòî äðîâ íàì òåïåðü äî ñìåðòè õâàòèò, — ïîêàçûâàåò îí íà ãðóäó ïîëóèñòëåâøèõ äîñîê — ñòðîèòåëè ðàçîáðàëè ñãîðåâøèé äîì.
Îáåùàííûé ãàç íîâîñåëàì òàê è íå ïðîâåëè. Âïðî÷åì, âñÿ äåðåâíÿ Ïåðåâîç ñ êîíöà ïðîøëîãî âåêà æäåò ýòîãî ÷óäà öèâèëèçàöèè. Áåçíàäåæíî…
Ïîêà ñòàðèêè õîäÿò â äîì êàê íà ýêñêóðñèþ. Ïîñòîðîííèõ (òî åñòü íàñ) ïóñêàþò ñþäà âïåðâûå. Ó ïîðîãà ñíèìàåì îáóâü: Âàëåíòèíà Àëåêñàíäðîâíà íàêàíóíå äî áëåñêà íàäðàèëà ñâîé íîâåíüêèé ëèíîëåóì:
— Ñàìà âûáèðàëà, — ãîðäèòñÿ áàáóøêà, — â òîí ê îáîÿì…
— Êàêîå òàì íîâîñåëüå? Êàêîé ïåðååçä?! — îò ðàíÿùåãî âîïðîñà Þðèé Âàñèëüåâè÷ îòìàõèâàåòñÿ, ñëîâíî îò çëîé ñîáàêè. — Íå÷åãî íàì ïåðåâîçèòü. Âñå íàøå äîáðî — äâå æåëåçíûå êðîâàòè. Ãðÿçíûìè äîñêàìè ñ ïåïåëèùà, êîòîðûå äî ñèõ ïîð ñëóæàò íàì ñêàìåéêîé è ñòîëîì, ñòðàøíî ïà÷êàòü ÷èñòûå êîìíàòû…
Êîñòûëåâû âîçâðàùàþòñÿ ê ñåáå â ñàðàé. Òåñíûé, íåâûñîêèé, òåìíûé, óáîãèé îí, êàê íè ñòðàííî, ñåé÷àñ êóäà áîëåå ïðèñïîñîáëåí äëÿ èõ áûòà. Íîâûé áûò èì íå ïî êàðìàíó.
Øàðîì ïîêàòè
Äâóõêîìíàòíûé äîì ñîâåðøåííî ïóñò.
Åäèíñòâåííûé ïðåäìåò èíòåðüåðà — ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà. Âàëåíòèíà Àëåêñàíäðîâíà êîïèëà íà íåå åùå äî ïîæàðà.
— 14500 ðóáëåé õðàíèëèñü ó ìåíÿ â æåñòÿíîé áàíêå ñ íèòêàìè, — ðàññêàçûâàåò ñòàðóøêà. — Âî âðåìÿ ïîæàðà åå ñèëüíî çàëèëî âîäîé, è äåíüãè íå äî êîíöà ñãîðåëè, à ëèøü ïîäïàëèëèñü. ß ïÿòü ÷àñîâ ïîòîì ñèäåëà â áàíêå è ïåðåïèñûâàëà ïî íîìåðàì êàæäóþ êóïþðó. Ìíå èõ çàìåíèëè. Íó à ðàç òàê — ÿ ðåøèëà êóïèòü ìàøèíêó.
Ñåãîäíÿ õîçÿéêà â ðàñòåðÿííîñòè: íà ÷òî êîïèòü â ïåðâóþ î÷åðåäü? Íà õîëîäèëüíèê? Ëåòîì áåç íåãî ñîâñåì òóãî. Íà ïëèòó?  ñàðàå-òî îíè òîïèëè ïå÷êó. Íà êóõîííûé ãàðíèòóð, ñòîë, ñòóëüÿ? À òî íè ñàìîìó ñåñòü, íè ïîëîæèòü ÷òî-ëèáî íåêóäà. Íà ïðèêðîâàòíóþ òóìáî÷êó äëÿ ìóæà? Ïîñêîëüêó îí çà ñàìûì íåîáõîäèìûì — âîäà, ëåêàðñòâà, ôîíàðèê — áåç íîã íå íàáåãàåòñÿ. Èëè âñå-òàêè íà çàáîð?..
Ïåíñèÿ ó Âàëåíòèíû Àëåêñàíäðîâíû — 6027 ðóáëåé, ó Þðèÿ Âàñèëüåâè÷à — ïî÷òè â äâà ðàçà áîëüøå, íî ïîëîâèíà åå åæåìåñÿ÷íî îñòàåòñÿ â àïòåêå.
Íûíåøíåé âåñíîé Êîñòûëåâû, ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà, ñíîâà ïîñàäèëè îãîðîä: ïÿòü âåäåð êàðòîøêè, êàïóñòó, ëóê, îãóðöû — òåïåðü âñå ýòî åñòü ãäå õðàíèòü.
— Åñëè óðîæàé ñîáåðåì, òî ñ ãîëîäó óæå íå óìðåì, — áîäðèòñÿ äåä.
— Ê Íîâîìó ãîäó òî÷íî íà ÷òî-íèáóäü íàêîïèì, — óáåäèòåëüíî êèâàåò ãîëîâîé áàáóøêà. — Ìîæåò, íà õîëîäèëüíèê, à ìîæåò, íà çàáîð…