Денис Леонтьев

 

Появившиеся на автомобилях ветровые стёкла поначалу предлагались как заказное оборудование, ими пользовались далеко не все автомобилисты. Да и те, у кого такое стекло было, обычно откидывали его на капот и ездили так почти всегда. Причём в непогоду им, как правило, не пользовались. Тогда ещё не придумали, как быстро и эффективно протирать его во время дождя и снега, оно только препятствовало обзору. На американских спортивных авто, постоянно встречающихся на страницах романов Фицджеральда, таких как Stutz Bearcat, Mercer Raceabout, American La France, стояло лишь крохотное стёклышко-«монокль» на рулевой колонке. Понятно, что толку от него было чуть.

Но уже в первом десятилетии ХХ века некоторые автомобили стали оснащать дорогими и сложными в производстве кароссери, создатели которых стремились сделать их как комфортабельными, так и привлекательными внешне. Естественно, для хорошей защиты от ветра и атмосферной влаги кузова стали делать закрытыми. Появились кузова, в которых место «шоффэра» также было полностью защищено от непогоды. Среди них стоит отметить кузов изготовления фирмы Barker, установленный на шасси Rolls-Royce 40/50.

 

Правда, управляющий им шоффэр должен был во время снегопада или сильного дождя поднимать верхнюю часть ветрового стекла, иначе он не мог видеть дорогу. Так что шоффэры просто не могли обходиться без очков-«консервов». К тому же кронштейны ветрового стекла могли сломаться от тряски. Во время ретро-ралли в Германии известный журналист Андрей Хрисанфов всю дорогу клял себя за то, что не запасся подходящими очками. Можно представить, какая пытка ехать и постоянно щуриться от ветра и пыли, которая вся как есть стремится угодить прямо в глаза.

 

Уже тогда некоторые обращали внимание на то, что стойки стекла частично прекрывают обзор. Иногда по краям устанавливали гнутые сегменты. Стекло тогда гнули вручную, так что решение это было дорогостоящее. Однако встречались в то время и цельногнутые стёкла. Примеры – французский автомобиль Saige и Руссо-Балт с кузовом мастерских «И. Брейтигам», ветровое стекло которого состояло из двух гнутых половин. В 1913 году итальянский граф Рикотти разработал проект обтекаемого кузова, который реализовал кузовной дом Castagna. Тут уж было никак не обойтись без гнутых стёкол. Сейчас трудно представить, какие технологии использовали итальянские мастера.

 

Можно сопоставить их достижения с работой таких наших современников, как Паоло Станцани, Горацио Пагани или Франко Сбарро. Итальянцы вообще преуспели в изготовлении автомобильных стёкол. Именно оттуда получал московский завод имени Лихачёва стёкла для своих VIP-лимузинов, также итальянцы поставляют стёкла многим специалистам по защите авто. В 1972 году на Lancia Stratos появилось стекло с невероятным радиусом кривизны. Выгнуть его до такой степени не получилось бы, поэтому его заготовка отливалась в специальной форме.

 

 

После Первой мировой на автомобилях уже встречались стеклоочистители, пока с ручным приводом. Инженеры разрабатывали для них приводы от вакуума, образующегося во впускном коллекторе мотора, от гибкого вала, соединённого со спидометром, но эти решения себя не оправдывали.

 

При возросших скоростях стали частым явлением аварии. Стёкла, разбиваясь, превращались в осколки, ранящие водителя и пассажиров подобно кинжалам. Желая уберечь автомобилистов от опасных ранений, Эдди Рикенбейкер, в прошлом известный автогонщик и один из лучших асов американских ВВС, стал устанавливать на свои автомобили трёхслойные ветровые стёкла. Между двумя листами особым образом изготовленного стекла прокладывалась прочная плёнка, и осколки надёжно удерживались на ней. При этом такое стекло можно было выдавить ногами, чтобы покинуть салон автомобиля после аварии. Стекло это получило название «триплекс» и дожило до наших дней. Кроме этого, Рикенбейкер использовал немало других решений, повышающих безопасность. Но ему не удалось убедить современников в их целесобразности, и его предприятие обанкротилось.

 

Немцы начали использовать закалённое стекло, при сильном ударе рассыпающееся на мелкие осколки, не способные нанести серьёзную травму. Когда производство такого стекла освоила советская промышленность, оно стало известно как «сталинит» – происхождение этого названия объяснять, думаю, не стоит.

 

Боковые стёкла к тому времени получили тросовый привод с вращающейся рукояткой. Изначально они поднимались, как в железнодорожном вагоне, – надо было потянуть за ленточку, прикреплённую к нижней части рамы. Ведь первые автомобильные кузова часто строились по обазу и подобию пульмановских вагонов – а где ещё брать опыт? С тех времён осталось и обозначение кузова Pullmann-Limousine.

 

К концу 20-х годов ветровое стекло обычно представляло собой толстый прочный лист, установленный в надёжной раме. Стеклоочистители стали приводиться в движение электрическими моторчиками. Лиля Брик в своём письме настоятельно требовала, чтобы на авто, которое её возлюбленный Владимир Маяковский привезёт из Парижа, непременно была «электрическая прочищалка ветрового стекла». Для краткости эти устройства у нас стали называть «дворниками».

 

Но на спортивных автомобилях чаще стояла пара небольших стёклышек, наподобие пенсне. Обычно они дублировали основное стекло, которое откидывалось на капот. Это истинно английкий стиль. Вспомните такие машины, как Lagonda, Invicta, Alvis, Riley Imp, Talbot 105 и SS100 Jaguar. А на Mercedes 500 K и 540 K с кузовами «специаль-родстер» стояли низкие стёкла, на которых даже не было предусмотрено замков крепления передней кромки тента. В наши дни реставраторы узнают «специаль-родстер» именно по отсутствию верхнего элемента рамки ветрового стекла.

 

Гангстеры времён «сухого закона» считали нужным уберегаться от пуль противника, чтобы успеть заявить о себе на избранном поприще. Именно они начали бронировать свои лимузины. В ответ полиция тоже стала готовить им сюрпризы. Гангстеры защищали бронёй мощные Duesenberg и Cadillac V16. Полиция оснащала свои спецподразделения прочными Chrysler и Studebacker. Эти машины имели стёкла толщиной порядка двух с половиной дюймов. Cadillac полицейского управления Лимы, штат Огайо, вошёл в историю под именем Leaping Lena. А на Cadillac, конфискованном у Аль Капоне, стал ездить президент Соединённых Штатов Франклин Делано Рузвельт.

 

Кстати, касательно Кадиллаков. Вспомните: «Закрытый серый «кадиллак», слегка накренившись, стоял у края дороги. Среднерусская природа, отражавшаяся в его толстых полированных стёклах, выглядела чище и красивее, чем была в действительности...» Продвинутые советские литераторы Илья Ильф и Евгений Петров исключительно удачно уловили момент.

Плоское лобовое стекло не всегда обеспечивало хорошую обзорность. Поэтому на Panhard&Levassor Dynamique по его бокам были добавлены дополнительные сегменты. При центральной посадке водителя это было приемлемым решением. На машинах Рикенбейкера лобовое стекло имело небольшой наклон, передние стойки крыши при этом оставались вертикальными, а перед ними стояли небольшие стеклянные треугольнички.

Известный французский винодел Дюбонне был также неплохим автомобильным конструктором. Именно он создал независимую подвеску типа «дюбонне», стоявшую на «Опелях» моделей Кадет и Олимпия, а затем перекочевавшую на «Москвичи». Для себя он построил автомобиль на шасси Испано-Сюизы с алюминиевым кузовом и огромным гнутым фонарём над салоном, обеспечивавшим превосходную обзорность.

Художник Поль Арзен оснастил построенный им автомобиль Whale («Кит») лобовым и задним стёклами из плексигласа. Ему оставалось снять лёгкую крышу – и можно было начинать писать этюды, не выходя из машины.

На выполненных американскими дизайнерами перед самым вступлением Соединённых Штатов в войну эскизах уже можно встретить панорамные стёкла весьма сложной формы. В 1945 году в автомобильных журналах появились рисунки авангардного автомобиля, который готовил к выпуску известный конструктор Престон У. Таккер. Он посадил водителя по центру переднего дивана, а переднему и заднему стёклам придал полусферическую форму, гнутые стёкла стояли и в дверях, заходящих на крышу. Но в серию это новшество не попало. «Только если Вы сами профинасируете освоение производства и технологии», – твёрдо сказали американские стекольщики. Таккер же располагал весьма ограниченными средствами, и без того набрал кредитов дальше некуда.

Только десяток лет спустя панорамные стёкла стали чертой, отличающей американские авто. Начало положил знаменитый Cadillac Eldorado. Задние стёкла на больших «детройтцах» тоже стали делать панорамными, часто они имели маленькие боковые секции. Так было выполнено заднее стекло на первом серийном американском хардтопе («закрытом кабриолете») Buick Riviera 49 года. Американские «дрим-кары» той поры поражалиуникальной формой стёкол. Взять хотя бы Lincoln Futura, который потом переделали в «Бэтмобиль» для съёмок телесериала, или Pontiac Firebird III с газотурбинным двигателем. У них были раздельные фонари для водителя и пассажира. Тогда все повально увлекались научной фантастикой и надеялись хоть раз в жизни побывать на Луне.

Гнутые стёкла прочно вошли в обиход. Гнутое стекло отличает Jaguar XK 150 от более ранних XK 120 и XK 140. Та же история с Volvo 544, обновлённым вариантом модели 444. Гнутое стекло положительно повлияло на продажи машины в Новом Свете, одна джазовая группа даже выпустила пластинку под названием «`59 Volvo». Volkswagen знатоки делят на машины, выпущенные до 1972 года и после. У первых лобовое стекло плоское, у вторых гнутое. Это отличие наиболее заметно со стороны.

Панорамные стёкла появились в конце 50-х на Мерседесах по инициативе молодого и талантливого Поля Брака. Панорамное стекло установили на Porsche Speedster, созданный для рынка Калифорнии. В сочетании с подрезанной кромкой дверей это смотрелось залихватски.

Панорамные стёкла стояли на единичных экземплярах Ferrari 410 Superamerica, созданных Джованни Баттиста Фариной. Очень интересно смотрится лобовое стекло Jaguar E-type, особенно в сочетании со стерженьком, по которому скользит зеркало заднего вида. Аналогичное решение применили создатели Ford Forty-Nine, напоминающего о классических хот-родах. Это к тому же помогает добиться иллюзии раздельного стекла, как на машинах конца 40-х годов.

Применительно к теме хот-родов стоит упомянуть лобовое стекло, расширяющееся кверху, которое ставит на свою машину любой уважающий себя владелец родстера 29-32 годов выпуска. Но на некоторых машинах лобовое стекло оставалось плоским и откидывающимся на капот. Эту особеность определяла специфика их предназначения – Land Rover и Jeep в огромных количествах поставлялись в армии десятков стран мира.

На ряде моделей Mercury начала 60-х заднее стекло было плоским и имело обратный наклон. Оно могло убираться в щель между багажником и спинкой заднего сиденья. Боковые стёкла, как правило, не имели рамок, а крыша не имела центральных стоек. Возможность прокатиться «с ветерком» в полной мере оценили покупатели из южных штатов.

В конце 60-х стекло получило способность вылетать из рамы при относительно слабом ударе, так что у водителя и переднего пассажира снизилась возможность риска разбить об него головы. Впрочем, эта идея прорабатывалась ещё с довоенных времён.

Buick Riviera 71-73 годов поражал своим огромным панорамным задним стеклом, придающим ему сходство с Corvette Sting Ray 64-67 годов в закрытом варианте. Но подобный стеклянный колпак появился ещё на первом Plymouth Barracuda 64 года.

В наши дни инженеры продолжают дорабатывать автомобильные стёкла. К примеру, система проецирования показаний приборов на лобовое стекло, которую пытался освоить ещё Таккер, в наши дни не такая уж экзотика – её можно встретить на автомобилях среднего класса Oldsmobile Cutlass Supreme, Pontiac Grand Prix и Buick Regal, а также практически на любом современном «японце».

На японских авто высшего класса на лобовое стекло иногда проецируется даже «картинка» с телевизора. Система изменения прозрачности вот-вот появится на серийных автомобилях.

Уже довольно давно все стёкла, включая лобовое, могут иметь электрообогрев. Через какое-то десятилетие (а может, гораздо раньше) нам обещают тонировать все стёкла автомобиля в цвет кузова.

Но напоследок лучше всего представить, как в погожий летний день почтенный джентльмен доводит свой любимый Jaguar или Bentley до состояния безукоризненной чистоты, конечно, не забывая протереть стёкла – в первую очередь, лобовое – куском хорошей чистой фланели.