Как только я хотела поучаствовать в игре - "три знакомых на такую-то букву" - как меня завалили работой. У меня всегда так, можно не удивляться. Поэтому просто немного новостей.

Я, наконец, дочитываю Муньоса Молину. Наверное, это самая долгочитаемая мной книга. Во-первых, у меня очень мало свободного времени, а когда оно появляется (вечером, перед сном), я разрываюсь между чтением и вязанием. Как раз сейчас мне приспичило связать один свитер-"гэнзи" - картинку прикреплю ниже. Вяжу тонкими нитками (4-ply) и на тонких спицах, поэтому долго. Но охота, как известно, пуще неволи. Почему-то больше всего тянет вязать зимой, в холода. Сажусь, включаю киношку, выключаю голову и постукиваю спицами.

Про Муньоса Молину - в эту книгу я просто влюбилась и думаю, что надо ее купить. Но на каком языке? На русский ее пока не переводили, значит - английский, французский или испанский. Мне в принципе все равно, на каком читать, но нужно же думать и об остальных членах семьи...

На днях пришло в голову, что мне нужно было уехать в Аргентину и окунуться в испаноязычную культуру, чтоб понять, насколько именно испаноязычные писатели говорят о том, что мне близко и волнует, и именно так, как я это воспринимаю. Кортасар в "Захваченном доме" рассказал о моей эмиграции. Гарсиа Маркес - о восприятии и принятии жизни. Я не буду перечислять остальных, слишком долго. Теперь вот в этой книге - настолько точная передача человеческих чувств, характеров, ситуаций, в которые жизнь ставит людей и того, как они в этих ситуациях себя ведут. Я именно потому так долго читаю, что не могу пропустить или прочитать "по диагонали" ни одного предложения. Ну, и конечно - Мадрид, один из моих любимых городов. Я читаю и представляю эти улицы и людей.

Мне часто бывает трудно понять, почему люди ведут себя так или иначе. Может быть, потому что я недостаточно ими интересуюсь, чтоб слишком уж копаться в их внутренних мотивах. Хорошие люди могут поступать довольно гадко, могут быть эгоистичными и не видеть дальше собственного носа. Хороший ли человек Игнасио Абель? Он делает много такого, что хорошим и даже порядочным назвать трудно. У него есть сильные и слабые стороны. Он довел жену до (попытки) самоубийства. Он как-то отстранен от детей, которых вообще-то любит (не правда ли, гораздо легче любить маленьких детей, а когда они растут и приобретают свою собственную личность, тут уже нужно прилагать усилия?)

Он как-то болезненно любит свою страну и одновременно стыдится ее. По-моему, это единственно возможная форма настоящей любви: видеть объект таким, какой он есть, со всеми недостатками, смешными и жалкими, злиться и все-таки любить, даже и не признаваясь себе в этой любви.

Потом он вообще сбегает из Испании именно тогда, когда это бегство равносильно дезертирству. Он не может полностью примкнуть ни к одной стороне, потому что он очень сам по себе, у него есть свой внутренний камертон того, что для него важно и что он считает правильным и настоящим. Он симпатичен мне тем, что он не супер-герой, тем, что мы либо похожи, либо я понимаю, что именно он чувствует. И еще - своей честностью, по крайней мере перед самим собой. Своей способностью жить дальше, даже поняв о себе много нелестного, даже наделав ошибок, даже когда его привычный мир разрушен.

Он видит себя как бы со стороны - человек в слишком строгом, не по моде пальто, с сильным акцентом. Гражданин несуществующей страны, которому некуда возвращаться, который должен приспосабливаться к окружающим, потому что во многом зависит от них. Слишком отличающийся от них, и манерами, и видом, но особенно - тем, что ему пришлось повидать и пережить. Он понимает все это, но собирает внутреннее достоинство и продолжает жить дальше. В том положении, в той ситуации, в какой оказался.

Надеюсь, я не слишком утомила мыслями по поводу. Вообще-то я про свитер хотела... Вот и обещанное фото, не имеющее никакого отношения ни к Муньосу Молина, ни к Игнасио Авелю.

У нас сегодня - день ветра, как был у Винни-Пуха с Пятачком. С чем я себя и поздравляю, и вас тоже, конечно.

Отдельные порывы достигают 100 км / час.

Меня в обед за каким-то чертом выперло на улицу. Когда я шла по Рене-Левеку на запад, мне все громче и громче был слышен странный звук, что-то среднее между свистом и гудением. Вначале я думала, что это работает какая-то машина. Эпицентр звука нашелся на пересечении Рене-Левека и Мансфилда - это гудел ветер. На этом перекрестке образовалась почти аэродинамическая труба, тут-то я и решила перейти дорогу. Половину дороги я еще как-то перешла. А на середине второй полосы со мной произошло нечто странное: ветер дул мне в лицо, и хотя шагала я как бы вперед, но двигалась при этом назад. Посредине проезжей части и мой такт светофора заканчивался. Я повернулась и почти бегом вернулась до разделительной полосы посреди дороги. Там мне пришлось обхватить фонарный столб и вцепиться в него, а иначе ветер бы меня бросил под машины.

С другой стороны столба в него уже вцепилась еще одна мадам и мы с ней немного поделились мыслями по поводу. Потом мы вместе шли под руку к метро (я распрощалась с глупой идеей прогуляться пешком) и опасливо оглядывались, не летит ли в нас какая-нибудь сорванная вывеска

Такое со мной происходит первый раз в жизни, а постранствовать мне пришлось прилично. Особо худенькой меня не назвать, я даже считаю себя в некотором роде основательной женщиной. И обычно крепко стоящей на ногах. Так что данное происшествие меня несколько морально травмировало.

Холодище-то! На заправке за какие-то 5 минут замерзла, как цуцик. (Напрасно я, наверное, не купила Канадскую Гусиную Пуховку, хотя морально тяжело вот так взять и отстегнуть почти тысячу за одну, пусть даже супер-теплую, куртку.)

Мне часто хочется всех тех, кто "любит зиму", взять и перенести сюда в один из таких по-настоящему зимних дней. Чтоб насладились любимым временем года в полной мере. Увидели ее истинное лицо. Не легкий снежок и оттепель, а кинжальный ветер, пробивающий пуховки и меховые рукавицы, безжалостный мороз. Пусть постоят на свежем воздухе, полюбуются солнцем, нежными переливами розового и сиреневого в облаках, синими тенями на снегу. Интересно, через сколько МИНУТ они попросятся в тепло, а потом - через сколько ЧАСОВ решатся снова выйти любоваться.

Когда я покупала эти мои последние духи, можно было указать, какие именно я хочу пробнички других духов. Я выбрала 4 (поскромничала, конечно), одни из них оказались совершенно удивительными. Это еще один духи от Энди Тауэра - Pentachord verdant. Совершенно необычный запах. Можно сказать, что мне в нем слышатся размятые в руках листья помидоров и еще каких-то ароматических трав, возможно, базилика. И еще проступает какая-то химическая нота, но не удушливая, а наоборот, чистая, как пахнут некоторые спирты. Запах зелени в этих духах прохладный, но есть и какое-то тепло, как от нагретой коры или земли.

Вначале он меня удивил, но не понравился. Потом, через пару дней, потянуло снова понюхать. Запах снова удивил, как впервые, и теперь уже не казался таким чужим, хотя пахнуть такими духами мне не хочется. Вчера я снова намазала ими запястье. Не знаю, дойдет ли до того, что я решусь на полный флакончик, Тауэровские духи - не из самых дешевых, но с пробничком своим, видимо, разделаюсь.

Что-то есть такое в его духах, словно они задевают какую-то струнку глубоко внутри. То ли воспоминание какое-то пробуждают, то ли вызывают ощущение, которое хочется повторить.

Таким образом, у меня уже складывается небольшой парфюмерный wish-list - список хотелок. Который я тут писать не буду, а напишу о другом. О собственно хотелках.

Я за желаниями - во всяком случае, за моими, - знаю такую особенность : если я слишком быстро их выполняю, то потом могу и пожалеть об этом. А если слишком долго с ними тяну, то они тускнеют и перестают быть желаниями. А стать человеком бесстрастным и ничего не желающим я совсем не хочу, это - не мое. Да и грустно это как-то.

Это немного перекликается с моим намерением покупать "меньше да лучше" и желательно - только необходимое. Об этом, кстати, недавно писала и одна девушка в блоге (англоязычном), куда я люблю захаживать. - Что именно нужно считать необходимым. По сути, на самом деле человеку НЕОБХОДИМО очень немногое. Почти любую вещь или удобство, которыми я пользуюсь, можно считать необязательным. Не буду писать о горячей воде и лишних квадратных метрах. Хотя бы просто лишняя шмотка. Необходима ли она мне? - Да вроде, нет. Носить есть что, при любой погоде. А если она просто принесет мне радость? Нужно ли мне немного радости? - Это никогда не лишне.

Но тут опять - одно желание долго вынашиваешь, потом исполнишь - и радуешься. Другое - как я уже упомянула, - от долгого вынашивания теряет свою прелесть. Но если сразу выполнять все свои желания и прихоти, по мере появления, то и радость от них становится мимолетной (не говоря о том, что тут можно далеко зайти в финансовом плане). Значит, нужна какая-то оптимальная золотая середина. Которая, наверное, у каждого своя? И я все еще нахожусь в процессе ее вычисления.

Я тут вчера написать хотела, вдохновилась, начала. Но получалось так натужно, что стало ясно - шедеУра не будет. Все стерла.

Писала между тем о Серьезной Зимней Одежде, о том, что не купила ее в последний день скидок. Типа - уже потеплело, +2, уже 9 января, зима, можно сказать, кончилась, правда?

Но очень может быть, что я ее сглазила. Вот купила бы Ту Самую Канадскую Гусиную Пуховку - и все, теплынь, ручьи, травка зеленеет. А теперь вдруг да как придавит. И жаловаться будет не на кого, сама виновата.

Недавно у меня вдруг появился хорошо знакомый зуд в известных местах. Я думала, что две эмиграции меня от него раз и навсегда вылечили. Ан нет, снова начинает казаться, что где-то и трава зеленее, и колбаса колбаснее, и зимы не такие холодные, и вообще молочные реки в кисельных берегах. (Терпеть не могу молоко.) Наверное, это я неправильная какая-то. Вижу огромное множество людей, которые живут спокойно и ни о чем не скучают. Вот только что у меня была беседа с Очень Большим Шефом. Он наведался в наши края и решил заодно уж с людЯми пообщаться. Весь демократ такой. Нашел время для нас, муравьишек.

Я с ним знакома еще со времен, когда он не был таким большим шефом. Он только пришел на фирму, уже шефом, но поскромнее. И даже был такой факт, когда он по моей просьбе воспроизводил разные британские акценты (он сам из Северного Уэльса и говорит довольно забавно). Поэтому спросила, как ему в живется в Ванкувере - типа, не скучает ли по туманному Альбиону. - Нет, не скучает. Британская Колумбия - лучшее место на Земле и где же еще жить, как не там. Выглядит страшно довольным и поправился с нашей последней встречи еще кило на 7. Завидую таким людям.

А еще вот какие дела. Новый год начинается с каких-то странных совпадений. Не могу точно определить, но приведу пример. В субботу вечером поехали прокатиться. На улице темно, холодно, выходить никуда неохота, но и дома сидеть тоже вроде надоедает, особенно Ване. У нас есть несколько привычных излюбленных маршрутов. В этот раз немного изменили, поехали в центр города. По радио начинают передавать песню (хорошую) про звезды ("Les etoiles, les etoiles..."). И тут же слышим впереди какое-то бухание. Проезжаем по улице чуть дальше, вместо того, чтоб свернуть к въезду на хайвэй и домой. Оказывается - в Старом Порту фейерверк, уж не знаю, по какому поводу. Быстро выезжаем прямо на De la Commune, тут же втуливаем машину у обочины и включаем мигание. Оглянулись - забавная картина - вдоль всей улицы, куда только охватывает взгляд, стоят машины и мигают.

Выходим из машины, все небо - в звездах фейерверка, в "змейках", в крутящихся "шутихах", играет громкая музыка, в основном популярные местные исполнители. И как раз когда мы вышли из машины - начинается песня про падающие звезды от "Ковбоев-щеголей".  Звезды по радио, звезды над головой, звезды в песне. Кстати, настоящие звезды на небе тоже были. Совпадение?

UPD закончила это писать и решила погадать на Таро (онлайн). Выпала... Звезда. *пугливо оглядываюсь по сторонам, быстро одеваюсь и ухожу закоулками*

Одна из моих всегдашних проблем - зависимость от чужого мнения. Я, конечно, умом понимаю, как это смешно и нелепо, - заботиться о мнении людей, которые мне совершенно безразличны и которых я часто даже не уважаю. И я понемногу высвобождаюсь из этой зависимости. Но не так уж быстро и легко избавляешься от чего-то, что тянется за тобой из детства.

 Я все это к чему? - Вот, на статью натолкнулась, вроде все давно известно, но лично мне нужно бы ее распечатать и повесить перед глазами. Статья на английском (оригинал : http://www.marcandangel.com/2012/07/25/8-reasons-to-stop-waiting-for-approval/), я переведу для памяти, и если это еще для кого-нибудь актуально:

8 причин перестать ожидать чужого одобрения

 

 

Серия сообщений ""двери к счастью"":
Часть 1 - Без заголовка
Часть 2 - Без заголовка
...
Часть 10 - Без заголовка
Часть 11 - Без заголовка
Часть 12 - Без заголовка

А мы тут потихоньку бьем личные рекорды. По снегу. Вчера выпало 45 см снега. Да, это много, за окнами было бело, вьюга кружила и все, кто мог, остались сидеть по домам, наблюдая за такой природной щедростью. (Прошлый рекорд был установлен в 1971 году, всего каких-то 42,5 см.)

Сегодня целый день идет расчистка улиц.

Пара удививших фактов. Читаю в газете - рецепты от Юлии Высоцкой - "популярной диктора и телеведущей, жены режиссера Кончаловского". Вот эта часть - про то, чья она жена, - это к чему? Что это говорит лично о Юлии или о качестве ее кулинарии? Как-то дико мне это. Эту тему можно, конечно, развить, но зачем.

И другую статью читаю - про молодую, совершенно здоровую женщину, которая так боялась рака, что потребовала удалить себе грудь и прочие женские органы. Оказывается, она не одна такая. Целое, можно сказать, течение, в основном среди женщин. Не выдерживают стресса, связанного с ежегодными проверками-анализами, - идут и режут все "к чертовой матери" (с). И смешно, и грустно, и хочется спросить - а зачем останавливаться только на этом. К сожалению, существует рак чего угодно, не говоря о других, тоже очень неприятных и опасных болезнях. Не то, чтоб я слишком жестокая. Мне кажется, этим дамам нужно вмешательство не хирурга, а психиатра.

"Паспорт в синей обложке с гербом испанской республики доставили в середине июня; виза Соединенных Штатов, на один год, датирована началом октября (но каждая мелочь заняла столько времени, что казалось, она никогда не будет получена). На фотографии - мужчина, коренастый и уже не очень молодой, но менее недоверчивый и с более уверенным выражением, со взглядом, в котором можно заметить нечто неуловимо-скрытное, но который смотрит в объектив спокойно и даже немного высокомерно, и это высокомерие подчеркивает отличный покрой костюма, несущего в нагрудном кармане аккуратно сложенный платок и колпачок шариковой ручки, блеск шелкового галстука, очевидное качество сшитой на заказ рубашки. На каждом пограничном пункте, который Игнасио Абель пересек за последние недели, полицейские все дольше сравнивали лицо в паспорте с лицом мужчины, который его протягивал с выражением все более нервной покорности. В это ускорившееся время фотографии быстро теряют сходство с оригиналом. Игнасио Абель сморит на свою фотографию в паспорте и видит лицо человека, ставшего ему незнакомым, не вызывающее у него ни симпатии, ни даже ностальгии. Ностальгию или даже скорее чувство нехватки, физической, как какая-нибудь болезнь, он чувствует по Джудит Бьели или по свим детям, но не по тому себе, каким он был несколько месяцев назад, и еще меньше - по довоенному времени, казавшемуся нормальным, пока в нем жил, но совершенно удушающему в воспоминаниях о нем. Разница с фотографией заключается не только в состоянии его одежды, но и в его взляде. Глаза Игнасио Абеля видели такое, о чем мужчина на фотографии и не подозревает. Его апломб происходит от высокомерия, или хуже того - от ослепления. За один шаг до прорыва этого будущего, которое все перевернет, он об этом и не подозревает, он неспособен представить это будущее ужасным."
Антонио Муньос Молина "В великую тьму времен"

...мне почему-то близок этот отрывок. Он напоминает мне чувство, с которым я смотрю на некоторые мои старые фото.

Сегодня за окном целый день бело - идет мокрый снег, то крупные хлопья, то мелкие точки, сливающиеся в общее движение, как на новогодних открытках. Тепло, под ногами хлюпает каша, которая здесь называется "гаду". Про нее, про "гаду" (gadoue), даже песенка есть, мне ее сегодня напевали. На стыке тротуара и проезжей части - лужи разливанные. И почему-то весело. От этого белого движения, от хлюпающей по лужам толпы в расхристанных куртках, с мокрыми снежинками в волосах - ощущение близкого праздника и еще чего-то, наверное, скорого исполнения желаний.

Желания между тем сбываться не спешат. Заказанные подарки плавно плывут где-то по почтовым волнам. (Вроде багажной ленты в аэропорту, где мои чемоданы почему-то всегда выезжают одними из последних.) Я уже начинаю забывать, что именно заказала. И заказала ли вообще. А от этого сразу появляются новые хотелки. Но я уже вижу, что по крайней мере один заказ я все-таки еще сделаю. Эти духи - L'air du desert marocain - они меня просто преследуют. Мне чудится этот запах, мне хочется им пахнуть. Приходя домой, я сразу хватаю эту ампулку с образцом. Какая-то нездоровая зависимость. Теперь я понимаю, почему так и не купила новые духи, хотя несколько раз собиралась, - на самом деле, ни один запах мне так не нравился.

А еще у одной моей очень близкой подруги день рождения. Я постоянно о ней думаю, веду с ней молчаливый разговор, как будто она шлепает рядом по белой монреальской "гаду", скупать подарки к Новому году. Это и весело, и немного грустно. Сегодня мы бы с ней лопали тортик, забыв про калории, и нюхали бы духи, подбирая друг другу ароматы, и вообще вели бы себя неприлично для ниших лет. Хотя - какие наши годы? Но пока что я - тут, она - там, и это можно сказать о большинстве моих подруг. Мир, конечно, сжался, стал меньше и доступнее. Но, видимо, пока недостаточно.

 

Читаю замечательную, глубокую и тонкую книгу. Антонио Муньос Молина "В великой ночи времен" (по крайней мере, так называется в этом варианте перевода).

Получаю большое удовольствие. Читать ее быстро не получается, это не та книга, в которой страницы сами перелистываются вслед за стремительными событиями. В этой книге фразы не хочется пропускать, их обдумываешь, примериваешь к своим мыслям, к своему опыту.

Внешняя линия книги довольно простая - мужчина едет в поезде, по незнакомой стране, едет к женщине, которую давно не видел, и обдумывает все, случившееся с ним в последние недели или годы. Но эти недели и годы произошли в Испании, где разгорается гражданская война, которая никого не оставит незатронутым.

Мне близка манера повествования автора, наверное, она похожа на мой собственный внутренний диалог. И еще мне очень близка тема больших перемен в жизни и того, как они меняют самого человека.

Еще взяла в библиотеке Аполлинера и Нерваля. Вдруг захотелось поближе познакомиться с французской поэзией.