Отличный сюжет, точный момент: фотографируя природу, Инго Арндт (Ingo Arndt) превращает её в событие. Представляем вам подборку из его лучших снимков

     

 

     

 

     

 

   

 

Признаки женского авто

1. Машинка чистенькая, помытенькая, вся такая лапочка, но не едет, а стоит в левом ряду…

2. Зеркало заднего вида стройнит и молодит водителя.

3. В оплётке руля несколько сломанных ногтей.

4. На лобовом стекле изнутри наклейка: «СНИМИ С РУЧНИКА!»

5. Ароматизатором воздуха в салоне является сам водитель.

6. В женском авто женские волосы могут лежать на видном месте.

7. Тряпка для протирания стёкол сделана из старых детских штанишек.

8. На заднем сидении – сумочка, ноутбук, пакет с едой, важными салфетками и влажными документами.

9. На заднем сидении детей не делают, а возят уже сделанных в других машинах.

10. Около заднего стекла сидит плюшевый зайка в милицейской фуражке.

11. Ой! А в нём ещё и люк есть!!!

12. Где-то под одним из сидений точно валяется

13. Машина ни в коем случае не зелёная. А на зелёных машинах пусть всякие лохушки с рынка ездят.

14. На обратной стороне талона техосмотра записан телефон парикмахерши, которая знает человека, у которого надо покупать техосмотр.

 

Несколько признаков мужского авто

1. Первая риска на спидометре стоит на 100 км/ч.

2. На зеркале заднего вида — мощные полутораметровые чётки.

3. Все стёкла наглухо затонированы, есть лишь узкий просвет на лобовом – для глаз, как в танке.

4. На машине ни одной царапины – сплошные шрамы.

5. Выхлопная труба такая, чтобы картофелина не застревала. А ананас – застревал!

6. Салон прокурен. Домкрат пропит. Велюр прожжён. Кузов проклеен изолентой и промотан проволокой (то, что отпало).

7. Ароматизатор воздуха давно не стирали.

8. Иногда ароматизатором служит открытая пачка вкусных презервативов.

9. Или открытое окно.

10. На заднем сидении из натуральной кожи волосы из натуральной блондинки.

11. Сзади, на форкоп насажена белокурая кукла.

12. На подголовниках натянуты, в несколько слоёв, женские стринги разных расцветок и размеров, оставшиеся от восхищённых пассажирок.

13. В багажнике лежит резиновая женщина-докатка.

14. Машина оборудована автоответчиком: «Здраствуйте, вы остановили серую «Ауди», госномер О 032 СМ! К сожалению, я сейчас не могу к вам выйти. Оставьте квитанцию на штраф под «дворником» или остановите меня на следущем посту ГАИ. Спасибо».

 

Отношения со змеями у человека как-то не сложились. Для большинства народов змея — символ всех наихудших черт: подлости и неблагодарности, коварства и холодной, беспощадной жестокости. И лишь в некоторых культурах змей считали богами или спутниками богов. Но даже там, где им поклонялись, селиться старались все-таки от них подальше. Во всяком случае, не пускать их в жилище: присутствие безногой рептилии в доме считалось недопустимым. Но нет правил без исключений. В ряде стран Европы таким исключением стала самая распространенная змея умеренного пояса — обыкновенный уж. 
Зоосправка
Уж обыкновенный — Natrix natrix 
Тип — хордовые 
Класс — пресмыкающиеся 
Отряд — чешуйчатые 
Подотряд — змеи 
Семейство — ужеобразные 
Род — ужи 
Средних размеров змея со стройным длинным телом. Небольшая продолговатая голова отчетливо отделена от шеи. Хвост в 3—5 раз короче тела. Длина обычно составляет 0,8—1 метр, но известны экземпляры длиной свыше 1,5 и даже до 2 метров. Самки заметно крупнее самцов. Окраска довольно изменчива: верхняя сторона тела темно-серая, оливковая, бурая или черная, часто с более темными пятнами, располагающимися в шахматном порядке. Нижняя сторона — грязно-белая или светло-серая, с темной продольной полосой посередине брюха, но у некоторых особей эта полоса занимает почти всю нижнюю сторону. Характерная черта — два симметричных пятна на задней части головы, на границе с шеей, обычно желтые или оранжевые, иногда грязнобелые. Изредка встречаются особи без пятен. Ареал ужей на севере включает южную Карелию и среднюю Швецию (где местами доходит до полярного круга), на западе — Пиренейский полуостров и Британские острова, на юге — северное побережье Африки (до Сахары), на востоке — Забайкалье и центральную Монголию. Зимняя спячка в средней полосе России с октября — ноября до марта — апреля. Брачный сезон — с апреля по май, откладка яиц — в июле — августе. Известны случаи осеннего спаривания (с откладкой яиц после зимовки). Половозрелости достигает на 3—4 году. Продолжительность жизни составляет 19—23 года. Хорошо переносит неволю, неприхотлив в содержании, легко приручается. Способен жить в антропогенных ландшафтах, городских лесопарках и даже непосредственно в населенных пунктах, однако сильно страдает от автотранспорта: ужи, выползающие на асфальт погреться, часто гибнут под колесами автомобиля. Поэтому в густонаселенной местности численность ужей быстро сокращается, но в целом вид находится вне опасности. 

Территория, на которой можно встретить ужей, чрезвычайно широка. Они живут почти в любых ландшафтах: в лесах всех типов, на лугах, в речных поймах, на болотах, в степи, в горах, даже в садах и на городских пустырях. Единственное обязательное требование к их местообитанию — непересыхающий водоем, лучше всего стоячий или медленно текущий. Оставаясь по облику типично наземной змеей и не имея никаких специальных приспособлений для жизни в воде, уж связан с ней настолько, что это отразилось даже в его латинском названии: Natrix — «водяная змея» (буквально «пловчиха»). Ужи много и часто пьют, регулярно купаются. Они могут плыть далеко и долго, причем без видимой цели — только ради самого процесса, обычно вдоль берега водоема, не пытаясь ни вылезти на сушу, ни отплыть подальше. Описан случай, когда натуралист, следуя по берегу за плывшим ужом, насчитал 1800 шагов. Однако ужей замечали и посередине крупных озер, и даже в открытом море, иногда в десятках километров от ближайшего берега. 

1. Ужонок может стать добычей самых разных хищников, в том числе таких, которые сами служат добычей для взрослых змей 
2. Уж не показывает врагу живот. Увидеть окраску нижней стороны тела можно лишь при извлечении рептилии с зимовки или во время «мнимой смерти» — танатоза 


По поверхности водоема уж передвигается характерным «змеиным» стилем: неподвижная шея вертикально торчит из воды, а тело и хвост волнообразно изгибаются в горизонтальной плоскости. Но он прекрасно плавает и под водой, там охотится, а иногда словно бы отдыхает, подолгу лежа на дне или намотавшись на подводную корягу. 

В воде и около нее уж находит и свою основную добычу — лягушек и мелкую рыбу. Одно время его даже считали серьезным вредителем рыбных хозяйств, хотя это было явным преувеличением: при своих скромных аппетитах водолюбивая змея практически не влияет на численность рыбьей молоди. Кроме того, верткая рыбешка — не очень легкая добыча: как ни великолепно плавает уж, а за ней ему все-таки не угнаться. Он ждет момента, когда добыча окажется близко, и делает стремительный выпад. 

Тактика охоты на лягушек другая: уж ловит их на суше, активно преследуя. Его движения во время охоты изящны и стремительны, но даже средних размеров лягушка легко могла бы уйти от змеи, сделав несколько больших скачков. Однако почему-то лягушки этого не делают и вообще словно бы недооценивают опасность ужа. Тот, как правило, легко настигает глупую жертву, и тут начинается самое трудное. 

Дело в том, что у ужа нет никаких специальных приспособлений для умерщвления добычи. Любую пойманную дичь он просто глотает живьем. Но если с рыбой проблем не возникает — скользкая обтекаемая жертва отправляется прямиком в желудок, то проглотить лягушку бывает непросто, тем более что ужу не всегда удается ухватить ее с головы. Хотя его пасть и глотка, как и у многих змей, способны сильно растягиваться, огромная по размерам трапеза может растянуться на несколько часов. Впрочем, ужу спешить некуда: даже если лягушке удастся вырваться, он тут же схватит ее вновь. С другой стороны, после такого обеда уж в следующий раз проголодается самое раннее дней через пять. При необходимости же он может месяцами жить вообще без пищи. Один немецкий зоолог XIX века не кормил пойманного ужа больше 10 месяцев — с июня до апреля, причем все это время змея находилась в активном состоянии и не пыталась впасть в спячку. К концу рекордной голодовки уж заметно исхудал, но оставался вполне здоровым. Когда экспериментатор наконец сдался и покормил пленника, у того не возникло никаких проблем с пищеварением. 

1. Ужи не прекращают регулярных купаний даже осенью, когда вода становится холодной, а солнце греет слабо и нечасто 
2. Настигнуть и схватить лягушку для ужа обычно не представляет труда. Гораздо сложнее ему дается заглатывание пойманной жертвы 


Лягушки и рыба — основной рацион этой змеи, но в принципе пищей ужу может послужить почти любое животное подходящего размера. В его меню регулярно входят тритоны, ящерицы и даже жабы. При случае он разнообразит свою диету выпавшим из гнезда птенцом или новорожденным детенышем водяной крысы. Ужата охотно ловят насекомых, особенно таких тихоходных, как гусеницы, или едят разных личинок. У многих европейских народов есть поверье, что ужи ухитряются доить домашних коров, присасываясь к вымени. Это, конечно, фантазия: лишенные мягких губ змеиные челюсти плохо приспособлены для сосания. Кроме того, ужи, как и вообще змеи, побаиваются копытных и, даже селясь в человеческих строениях, обходят стороной коровье стойло и овечий хлев. Однако в неволе многие ужи действительно пьют молоко, что вообще-то довольно удивительно. Даже большинство млекопитающих способно усваивать этот продукт только в детстве: в ходе взросления у них прекращается синтез фермента, расщепляющего молочный сахар — лактозу. У рептилий же такого фермента не должно быть в принципе. Однако ужам, судя по всему, употребление молока не доставляет никаких неприятностей. А вот растительную пищу они, конечно, не едят, пренебрегают и мертвечиной. 

Умеренный едок и ловкий охотник, уж тратит немного времени на добычу пропитания. Он активен в основном в светлое время суток, но охотиться предпочитает утром или вечером. Днем ужи больше греются на солнышке где-нибудь на большом камне, пне, пологом или поваленном стволе, кочке или еще каком-нибудь «солярии». На ночь они уходят в укрытия — груды камней, норы грызунов, пустоты в земле от выгнивших корней деревьев. Смысл ясен: в наших широтах даже летом ночи достаточно прохладны, и уже через час-другой после захода солнца оставшаяся на открытом месте змея остывает, лишается активности и превращается в готовый обед для первого попавшегося хищника. А список тех, кто не прочь полакомиться ужом, велик: практически все крупные и средние хищные млекопитающие (от ежа и ласки до енотовидной собаки и лисицы) и множество хищных и просто достаточно крупных (таких как аисты или цапли) птиц. На юных ужей нападают крысы и даже... крупные лягушки. 

Поэтому спрос на укрытия у ужиного населения всегда высок, их вечно не хватает. И когда в места обитания ужей приходит человек, змеи охотно осваивают сооруженные им укрытия, селясь под настилами мостов и гатей, на помойках и в компостных кучах, в сараях, курятниках, банях, подполах и погребах и даже прямо в домах (правда, обычно все-таки под полом). Еще в XIX веке ужи были довольно обычны в русских, литовских, немецких деревнях. Крестьяне если и не очень радовались ползучим квартирантам, то, во всяком случае, не старались от них избавиться: считалось, что смерть «домашнего» ужа приносит несчастье. Кроме того, уж обладает немаловажным достоинством: он практически не может причинить какой-либо вред человеку. Все, на что он способен в качестве самозащиты, — это отрыгнуть из желудка пищу (если она там есть), испустить с другого конца тела струйку зловонной жидкости да впасть в танатоз («притворную смерть»). Укусы ужей почти безболезненны, и чаще всего при поимке эти змеи вообще не кусаются. А в неволе или при обитании в доме они быстро привыкают к людям и перестают пользоваться своим химическим оружием.

1. Едва проклюнувшись из яйца, маленькая змея вступает в самостоятельную жизнь, хотя взрослой она станет только года через три-четыре 
2. Линька — не только важный момент в жизни, но и признак благополучия. Она означает, что он неплохо питался, вырос и вообще у него все в порядке 


Надежные убежища нужны ужу и для другой цели — зимовки. Сроки ее различны: на северной и северовосточной границах своего ареала ужи могут спать по 8—8,5 месяца в году. Однако даже в средней полосе России эти пресмыкающиеся уходят на зимовку лишь в конце октября или даже в ноябре, а просыпаются сразу после схода снега. Несколько лет назад автор наблюдал вполне бодрого и активного ужа в мартовском лесу. Правда, весна тогда выдалась необычайно ранней и теплой. Для зимовки эти рептилии используют укрытия того же типа, что и для ночевок, но капитальнее. Нужно, чтобы они не промерзали, груда камней или куча валежника для этого не годится. Такие места и вовсе в дефиците, поэтому в наиболее удобные и вместительные зимние квартиры набивается по нескольку змей, а то и по нескольку десятков. Такое соседство обходится без конфликтов, даже если вместе с ужами зимуют змеи других видов. Вообще, надо сказать, взаимоотношения в ужином сообществе человеку малопонятны: вроде бы уж никогда (кроме брачного сезона) не ищет общества себе подобных, но и не имеет ничего против него. Ужи не защищают границы своих владений и иногда даже летом собираются в большом количестве на ограниченной территории, но при этом словно бы не замечают друг друга. 

Вскоре после пробуждения от зимнего сна наступает пора ужиных свадеб. Сроки ее очень изменчивы, зависят и от региона, и от конкретных погодных условий, но общее правило состоит в том, что брачные игры начинаются после первой в новом сезоне линьки (а она чаще всего происходит после поимки и переваривания первой добычи). В это время можно наблюдать так называемые «брачные клубки», состоящие из одной самки и нескольких (до 20) самцов. Змеи яростно сплетаются, но при этом, насколько можно судить, не наносят друг другу никаких повреждений. В июле — августе самки откладывают от нескольких штук до нескольких десятков яиц (зарегистрированный рекорд — свыше сотни), которые покрыты не скорлупой, а мягкой кожистой оболочкой. Чтобы они не погибли от пересыхания, самки ищут влажное и при этом достаточно теплое убежище, например, кучу прелых листьев, достаточно толстую подушку мха или трухлявый пень. Когда таких мест мало, ужихи используют их коллективно. Однажды под лежавшей на лесной поляне старой дверью было обнаружено около 1200 ужиных яиц. 

Отложив последнее яйцо, самка покидает место кладки как минимум до следующего года. Если все идет нормально, то через 5—8 недель из яиц выходят маленькие змейки длиной 11—15 сантиметров. Первая задача в их самостоятельной жизни — найти место для своей первой зимовки: на календаре уже конец лета или начало осени. Хорошо бы еще встретить зиму сытым, но это необязательно: даже если ужонок ничего не поймает, вынесенных из яйца запасов ему вполне хватит, чтобы дотянуть до весны. Правда, расти он будет медленнее. Но при ужином миролюбии это не так важно. 

Фото Николая Шпиленка 


Борис Жуков

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Не успел обойти мировую прессу слух (наверное, уже двадцатый по счёту) о смерти бородатого команданте, как Кастро появился перед телекамерами на встрече со студентами из Венесуэлы...


Ощущение, что Фиделя подменили — вместо смертельно больного старика ТВ показало «огурчик»: Кастро держался просто отлично — стоял на ногах, смеялся, шутил, активно жестикулировал. Это, мягко говоря, страшно удивляет, особенно учитывая тот факт, что лишь три года назад врачи диагностировали у команданте запущенный рак кишечника.
«Я должен жить 150 лет»

…Тогда Фидель угасал на глазах. Информацию о его здоровье объявили государственной тайной: он был помещён в госпиталь и подвергся сложной операции. Результаты не впечатляли: Кастро был в таком состоянии, что ТВ Кубы показывало лишь фото: как команданте, лёжа в постели, общается с Уго Чавесом. Пошли разговоры: Фидель, мол, совсем плох — операция не помогла, ему осталось жить от силы пару-тройку месяцев.

В феврале 2008 г. Кастро официально передал власть брату, покинув пост президента. Волей случая я тогда был в Гаване, и горожане открыто обсуждали на улицах, когда состоятся похороны и будет ли у покойного подстрижена борода. И вот, когда Фиделя все уже фактически похоронили, — такой сюрприз с чудесным выздоровлением.

— Случай действительно уникальный, — соглашается специалист по онкологическим заболеваниям профессор Эмиль Флорес из Майами. — Тем более для человека, находящегося в столь почтенном возрасте. Если рак запущен, то не остаётся практически никаких шансов… Даже двадцатилетние люди, как правило, умирают… а уж подобный диагноз у глубокого старика — практически стопроцентный приговор. «Оживление» Кастро — свидетельство полного торжества кубинской медицины.

…Кубу сложно назвать богатой страной. Зарплата — 7-10 долларов в месяц, основные продукты (вроде мяса) — строго по карточкам, в свободной продаже нет даже бананов — это в тропической-то стране! Когда идёшь по трущобам Гаваны, поражаешься нищете — мусор, обшарпанные дома, полуразвалившиеся советские «Жигули», бедняки, которые выпрашивают у иностранцев мелочь, короче — стандартная страна третьего мира. При этом кубинская медицина, на которую тратится 8% местного ВВП (в России — три с половиной процента), считается лучшей в Латинской Америке, а местные доктора — прекрасными специалистами. Продолжительность жизни на Кубе — 78 лет. Да, можно сказать, что диктатора-то всегда окружают самые лучшие медики, однако есть пример туркменбаши Сапармурата Ниязова: никакие деньги и суперврачи из Германии не спасли его от инфаркта на 67-м году жизни. Да и других примеров тоже вполне хватает.

— Это странно звучит, но Фидель сам обеспечил себе излечение от рака, — рассказывает врач-эмигрант Мигель Кисмера — экс-сотрудник бригады докторов, обслуживавших бонз кубинской компартии. — Когда ему исполнилось сорок лет, он занялся проблемой долгожительства: подробно изучал, от каких болезней умирают люди в старости. Больше всего его волновали проблемы с сердцем и раковые клетки. Правда, тогда команданте даже не подумал, что проще всего вести здоровый образ жизни. Он собрал всех светил медицины и сказал:

- Я вам найду любые деньги, а вы ищите, как победить рак. Я лидер страны и должен прожить 150 лет. Приглашайте лучших специалистов.

По свидетельствам очевидцев, когда-то Фидель ни в чём себе не отказывал. Лишь в 60 лет он публично объявил, что «завязывает» курить сигары и пить ром, призвав сделать то же самое остальных жителей острова:

- Следует быть здоровой нацией, чтобы противостоять США.

Видимо, тогда он почувствовал первые проблемы со здоровьем: на разработку вакцин для лечения рака начали выделять в два раза больше средств.
«Никто не верил в его успех»

- Кастро всегда мыслил глобально, — рассказывает дочь Фиделя Алина Фернандес. — Он говорил: «Мы слишком маленькая страна, но нам не нужны маленькие рекорды. Ни к чему разрабатывать средства от насморка или пилюли от головной боли». Он требовал от врачей сосредоточиться на всём, что может продлить жизнь, и излечить серьёзные заболевания — ассигновал на это миллиарды долларов. Почти никто не верил в его успех.

…Зато теперь Фидель может пожинать плоды дальновидности. Кубинскую вакцину охотно закупают за рубежом, а особый курс исцеления, убивающий раковые клетки, широко известен в мире: по этой системе на Кубе лечились дети, пострадавшие от аварии в Чернобыле. Разумеется, кто-то улыбнётся — повезло дедушке, случилось чудо. Чудеса в жизни часто происходят, но выздоровление глубокого старика, больного последней стадией рака, — это нечто исключительное. Зато смерть упомянутого уже Ниязова отлично показывает: нельзя довольствоваться только деньгами и приглашёнными докторами, требуется создать в стране особую систему, позволяющую лечить всех и каждого. Пожалуй, Кастро может работать живой рекламой — кубинская медицина превратилась в бренд, по типу уже известных рома и сигар. Маленький тропический остров, где раньше люди еле-еле доживали до пятидесяти лет, смог отгрохать уникальную систему здравоохранения в условиях экономической блокады: перенимать опыт уже (пусть и не вполне легально) приезжают из США. Становится даже обидно: почему у нас нет такого? Опыт Кубы показывает — хорошую медицину в отдельно взятом государстве может сделать абсолютно ЛЮБАЯ страна, пусть даже и очень бедная. Надо лишь как следует постараться.

…Нынешнему президенту Кубы (младшему брату Фиделя) Раулю Кастро уже перевалило за 78 лет, но у него нет никаких проблем со здоровьем. В 1980 году он заявил в одном из редких интервью: «Мы с братом должны укрепить нашу медицину так, чтобы пережить всех своих врагов». По-моему, им это вполне удалось.
 

Президент Замбии Рупия Банда распорядился очистить территорию резиденции от приматов после конфуза, случившегося на пресс-конференции


Президент Замбии Рупия Банда распорядился вывезти обезьян с территории своей резиденции. Как сообщает BBC, Банда принял такое решение после того, как одна из обезьян помочилась на него во время пресс-конференции.

Конфуз произошел 25 июня. «Возможно, это божье благословение», - не растерялся тогда президент, чем вызвал смех присутствующих журналистов и дипломатов.

Президент в шутку заявил, что подарит «оскорбившую» его обезьяну лидеру оппозиции.

Животных планируют разместить в пригородном парке замбийской столицы.

Резиденция президента Замбии окружена большим садом. На её территории проживают несколько обезьян, а также антилопы и птицы. Ранее они главу государства не беспокоили.
 

Во время реставрации на картине XVII века датского художника Эгберта ван дер Поэла (Egbert van der Poel) обнаружилось скрытое изображение разделанной свиньи, сообщает Daily Telegraph. Джоэл Цварт (Joel Zwart), руководящий коллекцией колледжа Кальвина (Calvin College), США, отправил эту картину на реставрацию чикагскому специалисту Барри Бауману (Barry Bauman). Колледж получил эту картину, вместе с еще несколькими, от своего выпускника.

Когда реставратор принялся за работу, он заметил, что часть картины явно закрашена и краска уже отслаивается. Сняв лишние наслоения, Барри Бауман обнаружил свинью, разделанную и развешанную на подставке. По мнению Джоэла Цварта, покровитель, заказавший картину, остался недоволен гротескным изображением туши и нанял другого художника, чтобы закрасить ее. Цварт также считает, что в оригинальном виде картина смотрится намного лучше, чем выглядела после переделки.

Уже не в первый раз реставрация позволяет делать замечательные находки. Например, год назад в процессе реставрации старинных улиц центра Бейрута, Ливан, строители обнаружили древнюю городскую стену. Работы были остановлены, а за стены взялись ученые, что привело к новым находкам. Уже за первые дни им удалось уже выкопать целый квартал античного Берита. Впрочем, если в Бейруте выкопали квартал города, то в других местах нередко находят сразу целые города. В джунглях района Кимбири (Kimbiri) на юге Перу были обнаружены руины, которые могут оказаться остатками «зачарованного города». В Сибири же археологам удалось раскопать сразу несколько хакасских городов.
 

Об особенностях глубоководной жизни и даже самом факте существования гигантских кальмаров удалось узнать лишь совсем недавно

Созданная Пэтом Виклайном (Pat Wickline) в 2001 году скульптура гигантского кальмара располагается в одном из торговых комплексов Сиэтла. Автор использовал медь, смолу, стекловолокно и сталь.

Любители дайвинга и пляжного отдыха обеспокоены — в июле у побережья Калифорнии наблюдалось неслыханное нашествие гигантских кальмаров. Многие люди даже боялись заходить в воду.

Мы очень мало знаем о глубинах океана, и когда их обитатели вдруг в прямом смысле слова выходят на поверхность, есть от чего растеряться и начать строить фантастические догадки. И на американских форумах сейчас всерьёз обсуждаются версии, что нашествие кальмаров — предвестник какой-то страшной катастрофы.

В начале июля после землетрясения около Сан-Диего выбросилась на берег стая кальмаров Гумбольдта, или «красных дьяволов» (Dosidicus gigas), а позднее «толпа» кальмаров оккупировала прибрежние воды, заставив купальщиков эвакуироваться на берег.

Увидев такое «шоу», поневоле вспомнишь какой-нибудь фантастический роман вроде «Стаи» Франка Шетцинга (Frank Schätzing), в котором выход на поверхность гигантских кальмаров предшествовал началу войны, объявленной человеку морскими животными. Сначала в атаку пошли крабы и морские черви-полихеты, а позднее подтянулась «тяжёлая артиллерия» — киты, управляемые неким общим интеллектом из глубин океана. Причём в этом романе есть доля правды, поскольку отдельные персонажи-учёные не придуманы, например Герхард Борманн (Gerhard Bohrmann), а некоторые факты — вполне реальны и позаимствованы с сайта Ozeane.de морского биолога Томаса Ортманна (Thomas Orthmann).

Однако нашествие кальмаров — не такая уж и новость, ведь оно наблюдается уже несколько лет подряд на берегах Чили, Перу и Калифорнии. Предположений относительно того, что же заставляет кальмаров приближаться к берегу и даже выбрасываться на него, несколько: истощение ресурсов (стало меньше хищных рыб, поедающих кальмаров, и мелких рыб, на которых охотятся кальмары), изменение климата, использование низкочастотной аппаратуры для поиска нефти и газа.

Причем называя кальмаров Гумбольдта «гигантскими», очевидцы несколько преувеличивают — обычно их длина вместе со щупальцами не превышает 120 см.
 

Достоверных случаев, когда кальмар целенаправленно убил человека или потопил судно, тоже нет, а многочисленные рассказы о нападении кракенов перешли в разряд мифов и преданий. Кальмары с любопытством ощупывают человека и плывут себе дальше, но если их напугать или животных просто слишком много — они случайно срывают маски и пережимают шланги, грозя неосторожным аквалангистам гибелью.

Но ведь легенды о гигантских кракенах родились не случайно? Конечно, но чтобы разобраться в этом, нужно немного ближе познакомиться с головоногими моллюсками (Cephalopoda).
Неуловимый кракен

К сожалению, большинство людей знакомы с цефалоподами только по перечню блюд в приморских ресторанах, а ведь эти существа не менее интересны, чем, скажем, слоны или дельфины.

Я нередко встречаю вегетарианцев, которые не едят крольчатину, но при этом налегают на морепродукты. Это кажется по меньшей мере странным, ведь по степени развития интеллекта, памяти, обучаемости некоторые головоногие превосходят кроликов и находятся где-то на уровне домашних кошек!

Никому не придет в голову проглотить живьем попискивающего утенка. А слопать испуганного осьминога — пожалуйста! Так, в культовом корейском фильме «Олдбой» главный герой с остервенением поедает живого осьминога, запихивая его извивающиеся щупальца в рот. Подобный «подвиг» теперь пытаются повторить некоторые гурманы, только они предварительно обматывают осьминога вокруг палочки и проталкивают этот комок в пищевод, иначе присоски могут повредить внутренности человека.

Многие «умные» животные (гуси, свиньи, осьминоги) вполне вкусны, и не всякий захочет узнать особенности их жизни, иначе, глядишь, и аппетит пропадет — такое случается с аквариумистами, пытающимися разводить осьминогов.

В настоящее время головоногих насчитывается не так уж и много — чуть больше семисот видов, так что при желании ознакомиться с ними проще, чем, скажем, с бабочками (свыше ста пятидесяти тысяч видов). Однако некоторые из цефалопод живут столь глубоко, что попадают в руки ученых умирающими или выброшенными на берег.

К головоногим моллюскам относятся осьминоги, кальмары, каракатицы, аргонавты, наутилусы и вампироморфы, но именно гигантские кальмары, они же — «кракены» изучены хуже всего. Лишь в 2005 году японским ученым удалось впервые снять на видео живого гигантского кальмара, и теперь появилась надежда, что лет через пятьдесят мы сможем увидеть легендарных «кракенов» живыми в океанариумах.

Кальмары-архитейтисы (семейство Architeuthidae) по праву считаются гигантами — вместе с руками их длина может доходить до 18 м, а вес — до 1 т, то есть такой кальмар вполне способен достать щупальцами до крыши шестиэтажного дома или потопить небольшой корабль.
Да только вот беда — живые архитейтисы в наше время никогда не поднимаются на поверхность, что, впрочем, не мешает сочинять о них небылицы. Кто только не рассказывал об этих чудовищах — и Игорь Акимушкин, и Жюль Верн, и Аркадий Стругацкий в своей недописанной повести «Дни кракена»… Образ кракена будоражит и воображение художников и создателей фильмов — вспомните хотя бы монстра из «Пиратов Карибского моря», а коллекции комиксов, в которых гигантские осьминоги и кальмары обвивают щупальцами обнаженных девушек, неизменно пользуются спросом.
 

Спекуляция на образе кракена (он же спрут) так популярна, что отличить правду от выдумки все труднее, и единственный способ разобраться в жизни головоногих — читать специализированную литературу, которой на русском языке, к сожалению, издается немного. В этом смысле уникальна увлекательная книга одного из ведущих специалистов по цефалоподам в мире Кира Назимовича Несиса «Головоногие: умные и стремительные».

В жизни головоногих есть несколько особенностей, которые подпитывают образ жестокого кракена, вползающего на суда — например, они умеют… летать. В погоне за рыбой отдельные виды кальмаров развивают огромную скорость, выпрыгивая из воды и случайно приземляясь на палубу, о чем рассказывал в свое время ещё Тур Хейердал (Thor Heyerdahl, 1914–2002), чей плот «Кон-Тики» «атаковали» мелкие «кракены».

Другая особенность некоторых кальмаров — «невыносимая жестокость» в отношениях двух полов. В то время как самцы каракатиц нежно ухаживают за самками, зазывая их на свой участок, а мелкие самцы осьминогов робко предлагают подругам мешочки со спермой — сперматофоры, крючьеносные кальмары (Onychoteuthis banksii) просто бросаются на самок, делают на их телах глубокие разрезы и запихивают туда сперматофоры!

О «свирепости» кальмаров говорит и весь их внешний облик — если осьминоги выглядят потешно, каракатицы — красиво, то некоторые кальмары — жутковато, особенно глубоководные. Их тело напоминает прозрачную торпеду с огромными щупальцами, загнутым острым клювом и глазами-блюдцами.
«Разговорчивые» моллюски

Впрочем, осьминоги тоже не лишены жестоких черт — самки некоторых видов могут съесть самцов, а у осьминогов из рода оцитоэ (Ocythoe) гектокотили (видоизмененные руки, или, если угодно, ноги) со спермой отрываются от тела самца, плывут самостоятельно и, найдя самку, заползают в полость её мантии.
Зато осьминоги и прочие цефалоподы никогда не бывают слишком большими — каракатицы достигают длины 50 см, а гигантские тихоокеанские осьминоги (Octopus dofleini) вырастают до 3,5 м длиной и 58 кг весом.

Кстати, живут головоногие всего лишь до трех лет, максимум — до пяти. Размножается большинство видов раз в жизни, после чего погибает. Так, самка осьминога высиживает и охраняет яйца от пяти месяцев до двух лет, причем не отвлекаясь на еду. Постепенно самоотверженная мать худеет, дряхлеет и погибает, едва увидев новорожденных.

Несколько месяцев назад в экзотариум Московского зоопарка привезли гигантского тихоокеанского осьминога, так что теперь желающие могут понаблюдать за диковинным животным прямо в городе. По утрам осьминог дремлет в углу, а вечерами плавает задом наперед в ожидании ужина.
Говорят, однажды, когда открыли крышку, он хотел выйти наружу. Это типичное поведение для осьминогов — у аквариумистов осьминоги нередко убегают из аквариума, отодвигая тяжелые стеклянные крышки, и начинают бродить по квартире.

Я долго стояла возле аквариума в зоопарке, уткнувшись носом в стекло, а странное розовое существо меняло цвет, шевелило глазами, то поднимало, то опускало «рожки» на голове…

При встрече с врагом осьминоги поднимают «рожки» повыше, чтобы казаться крупнее и страшнее. От природы это в основном тёмно-коричневые существа, но чтобы замаскироваться под субстрат, они могут стать белыми, оранжевыми, пятнистыми — какими угодно. Некоторые осьминоги, например, маленький индонезийский полосатый осьминог Thaumoctopus mimicus, обладают так называемой динамической мимикрией — они способны мгновенно менять не только окраску, но и форму тела. Такие осьминоги подражают морским змеям, камбале, ядовитым рыбам-крылаткам, медузам и актиниям.
 

«Сон жены рыбака» — одна из самых известных гравюр японского художника Кацусики Хокусая (Katsushika Hokusai, 1760–1849)

Каракатицы (Sepia officinalis и другие) пошли в своих цветовых фокусах ещё дальше — они общаются между собой с помощью «цветового языка». Так, при встрече двух самцов каракатиц более опытный темнеет и показывает на теле световые узоры, которые означают: «Я не самка, а самец, но я не хочу драться, не подходи ко мне». Головоногие глухи, зато у них развиты другие интересные особенности помимо цветовой сигнализации и свечения — например, они улавливают малейшие колебания в воде.

Помимо того что многие цефалоподы сами светятся, они неравнодушны и к чужому свету — это используют рыбаки при ловле кальмаров, приманивая добычу на блесну и мощные прожекторы. Существует даже теория, что кашалот, опустившись на дно морское, открывает рот и сверкает белыми зубами, завлекая таким образом кальмаров.

О непримиримой вражде кашалота и кракена сложено немало легенд, и они не лишены основания — в желудках кашалотов часто находят кальмаров, а на телах китов видны следы присосок… Причем иногда по форме и расположению этих следов кажется, что это дело рук не гигантского кальмара-архитейтиса, а какого-то неизвестного науке вида головоногих.
Поиграйте с осьминогом

Трудно поверить в то, что большая «улитка» может быть личностью, но это так. У каждого кальмара и осьминога свой характер, что подтверждают опыты зарубежных зоологов. Одни осьминоги пугливы, другие отважны, третьи — нервозны. Предпочтения в пище у осьминогов одного и того же вида тоже различаются — одни едят только крабов, другие — двустворчатых моллюсков, третьи любят рыбу.

Некоторые головоногие способны к обучению, и при этом не страдают забывчивостью. Например, если научить осьминогов выбирать только красные бильярдные шарики и отвергать белые, и при этом позволить другим осьминогам наблюдать за стеклом процесс обучения, наблюдатели всё это запоминают. Другой известный опыт с осьминогами — им предлагают протиснуться через маленькую дырочку за кормом. Поначалу этот процесс занимает много времени, но постепенно осьминог обучается делать это молниеносно.

Ещё осьминоги любят играть — толкают по аквариуму баночки с помощью струи воды из сифона (воронка, она же — реактивный двигатель, с помощью которого моллюск двигается) или отбрасывают шарики, которые им предлагает человек. Интересно, что иногда с осьминогами удается поиграть не только в аквариуме, но и на побережье Израиля и других теплых стран — они привыкают к ежедневным посетителям, и, когда человек уходит, высовывают передние щупальца из моря и машут ими, словно сигнализируя: «Куда пошел? Я ещё хочу играть».

В отличие от стайных кальмаров, осьминоги — домоседы и индивидуалисты, для них главное — найти хорошее укрытие и сидеть там, иногда охотясь на крабов. Дом они содержат в чистоте, подметая его струей воды из воронки на теле. Если выбросить вдоль побережья бутылки из-под пива и керамические горшки, осьминоги сочтут их прекрасным жилищем. Этим пользуются рыбаки, вылавливая осьминожек вместе с бутылками.

Теперь за повадками гигантского тихоокеанского осьминога могут наблюдать и посетители Московского зоопарка. 

 

Осьминоги — существа безобидные и стеснительные. Даже самый крупный осьминог при встрече с дайвером никогда не нападет. Только если человек первый нападет на осьминога, то в процессе борьбы животное может случайно сдернуть маску или акваланг, а то и накрепко присосаться к голове человека. В этом случае просто нужно оставить осьминога в покое, отпустить его.

Единственные по-настоящему опасные осьминоги — крошечные и очень красивые (в синих колечках) синекольчатые и синелинейные осьминоги (род Hapalochlaena) из Австралии. Если вынуть такого осьминожку из воды и посадить на руку, он от ужаса может укусить. Боли человек не чувствует, но яд действует так, что через два часа несчастный задыхается. Однако непрерывная вентиляция лёгких помогает избежать смерти. У австралийских спасателей есть необходимое оборудование, и случаи смерти от яда Hapalochlaena теперь не отмечаются.

Помимо осьминогов, в больших зоомагазинах все чаще можно встретить других головоногих — наутилусов. Сейчас разработаны разные методики содержания этих древних животных, так что можно ими любоваться в аквариуме от полугода до трех лет, причем интересны они не только поведением, но и красотой раковины диаметром до 23 см.

Раз уж удалось добиться успехов в содержании столь хрупких существ, то, наверняка, однажды мы сможет познакомиться поближе и с «кракенами»-архитейтисами, узнав больше об их силе, интеллекте и повадках.
 

Ольга Кувыкина
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Не бойтесь того, что ваша жизнь должна окончиться, бойтесь того, что она так и не начнется.
Джон Ньюмен