"Машине времени" — 41

Несколько раз в своей жизни я видел один и тот же сон. Суть его заключалась в том, что я должен был куда-то попасть, где меня ждали. По пути возникали разные бытовые сложности, я задержи- вался то тут, то там и в результате опаздывал, но как-то очень сильно — скажем, на целый день, — и приходил, когда никого уже нет, свет притушен, стулья перевернуты и уборщица моет пол. Не знаю почему, но более острого чувства потери я не испытывал потом уже никогда.
А.В.Макаревич.

В 1968 году Андрей Макаревич со своими одноклассниками организовал самодеятельную рок-группу «The Kids». В 1969 году она стала называться «Time Machines» («Машины Времени»), причем песни исполнялись на английском языке. В 1973 году название было изменено на единственное число – «Машина Времени», которым и остаётся до сих пор.

Выступив в 1976 году на фестивале «Таллинские Песни Молодежи − 76» в Эстонии и получив первый приз, «Машина Времени» становится популярной.

В 1980-х годах группа обретает всесоюзную популярность. «Машину Времени» допускают на телевидение (программа «Музыкальный Ринг»), радио, популярными становятся написанные в 1970-е годы песни «Поворот», «Свеча», «Три Окна». «Поворот» 18 месяцев возглавляет хит-парад «Звуковой дорожки» Московского Комсомольца. «Машина Времени» принимает участие в съёмках музыкального кинофильма «Душа» с Софией Ротару в главной роли.

Рок-группа активно гастролирует по городам СССР. Хиты «Скачки», «Синяя птица», «Марионетки» звучат в ресторанах и на свадьбах. Крупными тиражами расходятся подпольные магнитные альбомы группы.
В составе «Машины Времени» в разные годы прославились такие музыканты, как Александр Кутиков, Евгений Маргулис, Пётр Подгородецкий и другие. Из-за большого количества композиторов музыкальный стиль группы эклектичен. В своем творчестве музыканты использует элементы классического рока, рок-н-ролла, блюза, бардовской песни.

«Машина Времени» получила официальное признание в пост-перестроечной России. В 1991 году во время путча ГКЧП все пятеро «машинистов» принимали участие в обороне Белого Дома, за что впоследствии были удостоены медалей «Защитнику свободной России». В 1999 году музыканты также получили «Ордена Почёта», а в 2003 — «За заслуги перед Отечеством» IV степени.

=============================================

Ансамбль, которому было суждено войти в историю как "Машина Времени", до этого вообще никак не назывался, а в состав входили 2 гитары (Андрей Макаревич и Михаил Яшин), и две девочки (Лариса Кашперко и Нина Баранова), которые пели англо-американские народные песни.
По настоящему все началось в 1968 году, когда Андрей Макаревич впервые услышал "Beatles". Затем в их класс пришли двое новеньких ребят: Юра Борзов и Игорь Мазаев, которые и влились в состав новоявленной группы "The Kids". Первый состав группы "The Kids" был приблизительно таков: Андрей Макаревич, Игорь Мазаев, Юрий Борзов, Александр Иванов и Павел Рубен. Еще одним был друг детства Борзова, Сергей Кавагое, по настоянию которого и были уволены девочки-певуньи. Через некоторое время записывается первый альбом группы "Машина Времени"(изначально планировавшейся как "МашинЫ Времени", т.е. во множественном числе). Альбом состоял из одиннадцати песен на английском языке. Техника записи не отличалась сложностью — в центре комнаты стоял магнитофон с микрофоном, а перед ним члены группы. Увы, ныне эта легендарная запись утеряна.

1971 год. В группе появляется Александр Кутиков, который внес в команду дух мажорного безоблачного рок-н-ролла. Под его влиянием репертуар группы пополнился радостными песенками "Продавец счастья", "Солдат", и т.д. В это же время состоялся первый концерт "Машины Времени" на сцене ДК "Энергетик" — колыбели московского рока.

1972 год. Начинаются первые беды. Игоря Мазаева забирают в армию, а вскоре уходит Юра Борзов, бывший в группе барабанщиком. Неунывающий Кутиков приводит в группу Макса Капитановского, однако вскоре и его забирают в армию. И тогда за барабаны садится Сергей Кавагое. Позже к составу присоединяется Игорь Саульский, который такое огромное количество раз покидал группу и возвращался
вновь, что точно определить, когда он был в составе, а когда нет, просто невозможно.

1973 год. Между Кавагое и Кутиковым то и дело возникают мелкие трения. В конце концов это приводит к тому, что весной Кутиков уходит в группу "Високосное лето".

1974 год. Сергей Кавагое приводит в группу Игоря Дегтярюка, который пробыл в составе где то полгода, а затем ушел, кажется , в "Арсенал". Вернулся Кутиков из "Високосного лета", и некоторое время группа играла в составе: Макаревич — Кутиков — Кавагое — Алексей Романов. Продлилось это до лета 1975 года.

1975 год. Романов покидает группу, а летом неожиданно уходит и Кутиков, причем не куда-нибудь, а в Тульскую государственную филармонию. В это же время в группе появляется Евгений Маргулис, а чуть позже скрипач Коля Ларин.

1976 год. "Машину Времени" приглашают в Талин на фестиваль "Таллиннские песни молодежи-76", где они с блеском выступают, и где впервые встречаются с Борисом Гребенщиковым и группой "Аквариум", бывшей в то время милым акустическим квартетом. Гребенщиков приглашает их в Питер. Их концерты имеют бешенную популярность. Скрипача Коли Ларина в составе уже не нет, и его место занимает некто Сережа Осташев, тоже долго не задержавшийся. В это же время к группе присоединяется Юра Ильиченко, солист "Мифов".

1977 год. Ильиченко, стосковавшийся по родному городу, уезжает в Питер, и "Машина Времени" ненадолго остается втроем. И тут Андрею приходит в голову ввести в состав группы духовиков.Так в группе появляется духовая секция: Евгений Легусов и Сергей Велицкий.

1978 год. В составе происходит замена. Вместо Велицкого в команду приходит Сергей Кузьминок. В этом же году происходит первая студийная запись "Машины Времени". Кутиков, игравший к тому времени в "Високосном лете", устроился на работу в учебную речевую студию ГИТИСа, дабы использовать студию по назначению. Андрей Макаревич обращается к нему, Кутиков обещает все устроить, и через несколько дней начинается запись, известная нам как "Это было так давно...". Длилась она целую неделю, и в нее вошли почти все (на тот момент) песни "Машины Времени", за исключением первых ранних . Запись получилась отличная, и уже через месяц звучала повсюду. Жаль, что оригинал ее утерян, а то, что мы сегодня слушаем, копия, случайно оказавшаяся у одного из знакомых Андрея. Осенью "Машина Времени" рассталась с дудками, и в группу вошел синтезатор в лице Саши Воронова, правда, ненадолго.

1979 год. В группе происходит развал. Сергей Кавагое и Евгений Маргулис уходят в "Воскресение". В это же время в группу возвращается Кутиков, который приводит с собой Ефремова, а чуть позже в состав вливается Петя Подгородецкий. "Машина Времени" начинает репетировать в новом составе, и репертуар группы пополняется такими вещами, как "Свеча", "Кого ты хотел удивить", "Хрустальный город", "Поворот". В этом же году "Машина Времени" становится группой Московского гастрольного театра комедии при Росконцерте.

1980 год. "Машина Времени" уже очень популярна, и ее имя на афишах театра — гарантия того, что билеты будут распроданы. Афиша театра выглядела так: очень крупно наверху — "Ансамбль "Машина Времени", и дальше мелко, на грани разборчивости — "В спектакле Московского театра комедии" Виндзорские насмешницы" по пьесе В. Шекспира". Проблема лишь в том, что зрители, идущие на надпись "Машина Времени", действительно могли видеть любимую группу, которая пела совершенно неизвестные песни на грани разборчивости звука. Это было не совсем то, что зрители ожидали увидеть, но это мало заботило руководство театра, получавшего огромные прибыли. Долго так продолжатся не могло. И тут Росконцерт решил, что гораздо выгоднее будет задействовать "Машину" на полную катушку. После удачно прошедшего прослушивания "Машина Времени" становится самостоятельной профессиональной рок-группой. В это же время случился знаменитый фестиваль в Тбилиси — "Весенние ритмы-80". "Машина Времени" делит первое место с группой "Магнетик бенд"

1981 год. В газете "Московский комсомолец" появляется хит-парад, и песня "Поворот" в нем объявлена песней года. Она продержалась на первом месте общей сложностью 18 месяцев. Все это время группа не имела права исполнять ее на концертах, т.к. она не была залитована, а не залитована она была потому, что Росконцерт не посылал ее в ЛИТ, так как имел сомнения насчет того, какой поворот имеется в виду. То, что "Поворот" по пять раз в день звучал по "Radio Mosсow", никого не волновало.

1982 год. Газета "Комсомольская правда" грянула по группе статьей "Рагу из синей птицы". В ответ редакция была завалена мешками писем под общим девизом "Руки прочь от "Машины". Газете, не ожидавшей такого отпора, пришлось свести все к общей беззубой полемике — дело, дескать, молодое, и мнения могут быть разными. "Рагу из синей птицы" совпало с очередным расколом в группе. Уходит Петя Подгородецкий. Через некоторое время сам себя предлагает Сергей Рыженко, а чуть позже в состав вливается Александр Зайцев.

1983 год. Сергей Рыженко, которому приходилось исполнять вспомогательные роли, уходит, и "Машина Времени" остается вчетвером.
Вообще, это время характеризуется самим Андреем Макарвеичем временем относительного затишья . Хотя, сказать, что группа совсем ничего не делала было бы неправдой. Пожалуй, приблизительно с этого периода она и стала оформляться. как профессиональная, устойчивая команда.

1985 год. Записан магнитоальбом "Рыбка в банке" (миниальбом), группа работает над записью музыки к кинофильму "Скорость" (реж. Д.Светозаров).
В этом же году "МВ" принимает участие в культурной программе XII Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве.
Записан второй магнитоальбом акустических песен Андрея Макаревича
Группа участвует в съемках кинофильма "Начни сначала" (реж. А.Стефанович) Один момент уточнения: действительно, группа, а не один Андрей Макаревич снимался в этом фильме. Хотя. конечно же, АМ исполнил главную роль.

1986 г.

Кинофильм "Начни сначала" выходит на широкий экран. Готовится новая концертная программа "Реки и мосты", почти одновременно проходит запись двойного альбома "Реки и мосты" на фирме Мелодия. В этом же году начинаются положительные сдвиги по отношению к "МВ" на телевидении. Группа участвует в телепередачах "Веселые ребята" , "Песня-86" и "Что, где, когда?" (исполняются: "Посвящение корове" , "Песня, которой нет" и "Музыка под снегом" ) Также группа принимает участие в фестивале популярной музыки Рок-панорама-86 (Москва), после которого. весьма оперативно по тем временам, выходит диск-гигант "Рок-панорама-86" с песнями "Музыка под снегом" , "В добрый час" ("Мелодия" ). Еще на одном диске гиганте "С Новым Годом!", появляется песня "Рыбка в банке" ("Мелодия"). Участие в съемках фильма "Я возвращаю Ваш портрет". И, наконец, выходит в свет диск-миньон с двумя песнями "Рыбка в банке" и "Два белых снега" (Ю.Саульский, И. Завальнюк)., последняя песня была взята в репертуар исключительно из взаимной симпатии музыкантов "МВ" и Юрия Саульского (как известно, помогавшего группе в "тяжелые" годы).

1987 год. Группа принимает участие в Новогоднем "Голубом огоньке -87" и телепрограмме "Утренняя почта" с песней "Там, где будет новый день". "МВ" еще раз приглашена на телепрограмму "Музыкальный ринг" (Ленинградское ТВ, ведущая Т.Максимова), в которой блестяще сыграла. Передача затем транслировалась и по Центральному телевидению..Проходят концерты в УСЗ "Дружба" вместе с группой "Секрет" , показ по Центральному телевидению. Внимание! В этом году на фирме "Мелодия"выходит первый диск-гигант группы "Машина Времени" " В добрый час" Большой минус этого диска в том, что формировался он, как это ни странно, без непосредственного участия музыкантов, и по этой причине считается недостаточным для такого громкого названия, как Первый Диск. И тем не менее, с дискографической точки зрения, так оно и есть. Вслед за этим, выходит уже полностью обработанный и записанный музыкантами двойной альбом "Реки и мосты" ("Мелодия"), который явлеят собой целостное упорядоченное музыкальное произведение. Попутно записываются, как ретроспектива фильма "Душа" песни "Путь" , "Костер" на диск-миньон "Костер" вместе с С.Ротару, ("Мелодия" )

1988 год. "МВ" снова радует телезрителей своим участием в Новогоднем "Голубом огоньке -88" (песня "Флюгер" ) Ведется работа над записью музыки к кинофильмам: "Без мундира" и "Барды". Выходит в свет ретро-диск "Десять лет спустя" ( "Мелодия" ). Группа готовит новую концертную программу "В круге света", премьера которой и состоялась летом в ГЦКЗ "Россия". Одновременно записывается диск-гигант этой программы. На "Мелодии" выходит компакт-кассета "Реки и мосты". Там же, на "Мелодии", выходит диск-гигант "Музыкальный телетайп-3", в который вошла и песня "МВ" "Она идет по жизни смеясь", компакт-кассета "Рок-группа "Машина времени" (вместе с группой Секрет )" песни: Поворот , Наш дом , Ты или я и другие
Начинаются зарубежные гастроли: в этом году Болгария, Канада, США, Испания и Греция
На радиостанции "Юность" (программа "Мир увлечений" , ведущая Т.Бодрова) выходят две радиопередачи о творчестве "Машины".

1989 год. Выходит диск-гигант "В круге света" ( "Мелодия" ) Зарубежные гастроли в Африке, Англии.
Также этот год ознаменован юбилейным шестичасовым концертом, посвященным 20-летию группы (Малая спортивная арена стадиона Лужники , Москва). А на "Мелодии" продолжаются одиночные записи песен, такие как: "Герои вчерашних дней" и " Дай помечтать" (музыка А.Кутиков, слова М.Пушкиной, исполнение А.Кутиков) — диск-гигант "Радиостанция Юность . Хит-парад Александра Градского", диск-гигант Радиостанция Юность . Хит-парад Александра Градского. В этом году записывается и выходит в свет первый сольный альбом Андрея Макаревича, диск-гигант "Песни под гитару"

1990 год. Становится доброй традицией принимать участие в новогоднем Голубом огоньке. Теперь это огонек -90 (песня "Новогодняя" ). Год ознаменован возвращением в группу Евгения Маргулиса и Петра Подгородецкого. Полным ходом идет работа на "Синтез Рекордз" над диском-гигантом "Медленная хорошая музыка" . На фирме "Мелодия" выходит компакт-кассета "Андрей Макаревич. Песни под гитару" , а на "Сенитезе" "В круге света".
Помимо музыкальных событий — проходит Выставка "Графика Андрея Макаревича" и выходит кинофильм "Рок и фортуна. 20 лет "Машины времени" (реж. Н.Орлов)
1991 год. "МВ" принимает участие в Международном фестивале "Музыканты мира детям Чернобыля" (Минск), а также в Благотворительной акции солидарности с программой "Взгляд" (УСЗ Дружба , инициатива Андрей Макаревич). Политический момент: выступление Андрея Макаревича на баррикадах 19-22 августа перед защитниками Белого дома в дни государственного переворота. Музыкальные моменты: выход двойного альбома и компакт-кассеты "Машине времени 20 лет!" ( "Мелодия" ), выход диска-гиганта и компакт-диска "Медленная хорошая музыка", запись и выход диска-гиганта Андрея Макаревича "У ломбарда" ( "Синтез Рекордз" ). Презентация в ГЦКЗ Россия.
Проходит выставка графических работ Андрея Макаревича в Италии

1992 год Участие Андрея Макаревича в съемках фильма "Сумасшедшая любовь" в роли доктора Баркова (реж. А.Квирикашвили).Выходим в свет книга Андрея Макаревича "Все очень просто" (Рассказики из жизни группы Машина времени ) На студии "Синтез Рекордз" проходит запись диска-гиганта "Внештатный командир Земли"

1993 год Как обычно — участие в Новогоднем Голубом огоньке -93 ( "Рождественская песня" )На "Синтез Рекордз" выходят: двойной альбом "Машина времени. Это было так давно" . (Запись 1978 года ), диск-гигант "Внештатный командир Земли", ретро-диски "Машина времени . Лучшие песни. 1979-1985" (2 пластинки), выходят компакт-диски (CD) "Внештатный командир Земли" и "The Best". На фирме "Русский диск " выходит компакт-кассета "Медленная хорошая музыка", и в этом году исполняется 40 лет Андрею Макаревичу! По этому поводу в ГЦКЗ "Россия" был устроен замечательный бенефис — концерт с участием большого количества хороших музыкантов и друзей А.М.

1994 год. Год начался с участия в Новогоднем Голубом огоньке -94 (песня "Этот вечный блюз" ) В Московском Дворце молодежи проходит презентация диска "Внештатный командир Земли" Сольные концерты Андрея Макаревича в Москве (к/т "Октябрь" , Большой зал Олимпийской деревни). Кроме того выходит сольный диск А.М. "Я рисую тебя". Бывший барабанщик группы и звукорежиссер Максимом Капитановским написал книгу "Все очень непросто" В этом году "Машине времени" исполняется 25 лет! Что было ознаменовано грандиозным праздничным концертом на Красной Площади в Москве.

1995 год Выходит диск "Кого ты хотел удивить" — сборник уже давно и хорошо известных песен.

1996 год. Выход альбома "Картонные крылья любви".В декабре проходят совместные концерты Андрея Макаревича и Бориса Гребенщикова в ГЦКЗ "Россия", + выъодит диск "Двадцать лет спустя"

1997 год. Выход диска "Отрываясь", в ДК Горбунова состоялась презентация альбома.

1998 год В мае в ККЗ "Октябрь" состоялась презентация сольного диска Андрея Макаревича "Женский Альбом". В декабре в "Ритм-Блюз-Кафе" состоялась пресс-конференция, на которой было официально объявлено о начале мирового турне, посвященного 30-ти летию группы. На этой же пресс-конференции было объявлено о скором появлении на свет "Часов и знаков"

1999 год 29 января, первый концерт юбилейного тура — концерт в Тель-Авиве, Израиль.27 июня. Официальный день рождения "Машины времени", 30 лет. Рок-группа была награждена "За заслуги в развитии музыкального искусства" президентом Борисом Ельциным орденом Почета. Вручение наград состоялось 24 июня с прямой трансляцией по ТВ. В ноябре в ЦУМ-е прошла пресс-конференция "МВ", посвященная выходу альбома "Часы и Знаки". 8 декабря в СКК "Олимпийский" в Москве состоялся грандиозный финальный концерт юбилейного тура 30-летия "МВ". После концерта, на следующий день происходят перемены в составе группы: был уволен клавишник, Петр Подгородецкий, а на его место взят Андрей Державин

2000 год. В январе, в Олимпийской деревне в Москве состоялся первый концерт группы с новым клавишником — Андреем Державиным, бывшим поп-музыкантом, ранее помогавшим Кутикову в записи его "Танцах на крыше" (1989) и Маргулису в "7+1" (1997).
С февраля начался совместный тур с группой "Воскресение" под названием "50 на двоих". В Москве он состоялся в марте. Продолжился же, как "50 на двоих по заявкам слушателей" в ряде городов России и зарубежья. 17 июня "Машина времени" играет на рок-фестивале "Крылья" в Тушино.
2 сентября в Нью Йорке Андрей Макаревич принял участие в 7-ми часовом рок-марафоне. Кроме него, принимали участие: Воскресение, Чайф, Г. Сукачев и др. С августа Макаревич работает с Артуром Пилявиным, руководителем группы "Квартал", над проектом "Время напрокат".
В середине октября выходит макси-сингл Андрея Макаревича и Артура Пилявина с тремя старыми песнями "Машины времени".
9 декабря в московском ЦКД прошел финальный концерт тура МВ и Воскресения "50 лет на двоих". Телевизионная, немного усеченная, версия была показана на канале ТВЦ. В новогоднем эфире канала ТВ-6 состоялась премьера фильма "Витрина", в котором прозвучали песни Андрея Макаревича в сопровождении "Квартала".

2001 год. 27 февраля состоялась презентация нового Web проекта "Машины времени" "Странная Механика". Было заявлено, что этот новый официальный сайт будет единственным местом, где можно получить достоверную и свежую информацию о группе и ее музыкантах.
18 мая поступил в продажу концертный двойной альбом, песни которого были записаны во время тура совместно с группой "Воскресение".
1 августа вышел сингл "Звезды не ездят в метро" с четырьмя песнями из альбома "Место, где свет".
Издательство "Захаров" выпустило книгу Андрея Макаревича "Сам Овца", состоящую из трех частей: "Сам овца", ранее изданная история группы "Все очень просто" и последний раздел "Дом".
31 октября вышел альбом "Место, где свет", который был принят публикой очень тепло. Масса откровений, отличное звучание сделали свое дело. По данным опроса слушателей, новый клавишник А. Державин на этом диске вписался в звучание группы.

2002 год. 9 мая А. Макаревич выступил на Красной площади в концерте ко дню Победы, исполнив под гитару "Костер" и "Жизни больше, чем смерти".
В октябре Sintez Records выпускает два сборных альбома "The Best" А. Кутикова и Е. Маргулиса, состоящие из песен, исполнявшихся ими в составе группы. Весь 2002 год группа активно выступает с концертами в московских клубах, в КЗ Олимпийской деревни, не забывая и о выездных гастролях.
29 октября А. Макаревич концертом в московском Театре оперетты представил публике свой новый сольник "И Т.Д.", записанный с музыкантами только что созданного "Оркестра Креольского Танго".
С декабря "МВ" выступает с программой "Просто Машина", состоящей, как заявлено, лучших песен за 33 года существования группы.
19 марта в Кремлевском дворце прошел первый концерт "Russian Rock in Classic", где в исполнении симфонического оркестра прозвучала тема "МВ" "Ты или я".

2003 год.В мае на телеканале "Культура" был показан фильм-посвящение к 80-летию композитора Исаака Шварца, для которого Макаревич записал песню "Кавалергарда век не долог" на стихи Б. Окуджавы.
15 октября Андрей Макаревич представил на сцене МХАТа программу "Тонкий шрам на любимой попе" с песнями Марка Фрейдкина и участием Макса Леонидова, Евгения Маргулиса, Алены Свиридовой, Татьяны Лазаревой и Оркестра Креольского Танго. В этот же день появился в продаже и одноименный альбом.
5 декабря "Sintez records" к юбилею АМ выпускает подарочный диск "Избранное Андрея Макаревича", на 6 CD с бонусами: неизданными песнями "Я с детства склонен к перемене мест" и "Было то в притонах Сан-Франциско" (ранее записанные для кино и альбома "Пионерские блатные песни"), а также несколько песенных посвящений друзьям.
9 декабря Андрей Макаревич награжден орденом "За заслуги перед Отечеством" IV степени.
11 декабря 2003 г. — 50-летие Андрея Макаревича. В ГКЗ "Россия" был устроен праздник-концерт самого юбиляра и его друзей.

2004 год. Юбилейный год.
30 мая на Красной площади "Машина времени" празднует свое 35-летие. Концерт состоялся в рамках акции "Будущее без СПИДа". "Машина времени" присоединилась к движению борьбы со СПИДом наряду с Элтоном Джоном, музыкантами группы "Queen", Мстиславом Растроповичем и Галиной Вишневской. Данный проект был продолжен в Петербурге и других крупнейших городах страны.
5 июля на первом канале состоялась премьера детектива "Танцор", снятого год назад Дмитрием Светозаровым. В создании саундтрека к "Танцору" приняли участие Андрей Макаревич и Андрей Державин. А.Макаревич выступил не только композитором и поэтом, но и генеральным продюсером и инициатором съемок фильма.

Осенью этого года происходят еще два знаменательных события. Выпуск Антологии "Машины времени", куда вошли 19 альбомов группы за 35 лет, DVD сборник из 22 клипов и масса приятных сувениров для поклонников творчества музыкантов (тираж 1200 экз.).
А 25 ноября 2004 года увидел свет новый альбом "Машинально" (впервые в истории группы был объявлен конкурс на лучшее название альбома среди поклонников).

"  Александр Кутиков: «Затяжной поворот» - это полностью авторская книга. Но при этом она будет называться «Биография Машины времени»."

Небольшой отрывок из книги уже опубликован:

Действующие и бывшие "машинисты" рано взялись за мемуары, и у поклонников "МВ" уже, полагаю, сформировалась определенная ретроспективная библиотечка. В нее можно зачислить не только писательские труды Андрея Макаревича, Максима Капитановского, Петра Подгородецкого, но и массу блуждающих в интернете и печатной прессе воспоминаний людей, в разные периоды так или иначе причастных к группе.

Однако "Машина" едет и едет. Четыре десятилетия! И ее история ширится и переосмысливается. Столь дальнобойного и гиперуспешного рейса в отечественной рок-музыке не получилось ни у кого и вряд ли получится в обозримом будущем. Один этот факт делает "Машину Времени" уникальным в наших палестинах явлением. Начав как советские "битлы", Макар со товарищи к сегодняшнему дню превратились в российских "роллингов", по крайней мере с хронологической и статусной точки зрения.

Так вышло, что я оказался первым автором без "машинистского" прошлого, кто взялся за летопись "МВ". И от каждого из нынешних участников группы получил какой-нибудь дельный совет. Один, например, почему-то предостерег: "Смотри, если ты артиста не очень любишь, хорошей книжки не получится", а другой напутствовал: "Главное, чтобы вышла разносторонняя история, а не Евангелие от Макара".

Из тех, чью сегодняшнюю прямую речь непременно хотелось включить в книгу, я недосчитался троих. Давно пропавшего без вести бедового клавишника "Машины" 80-х Александра Зайцева (тело которого нашли в декабре 2008 года в Ивановской области), его предшественника и сменщика на том же посту Петра Подгородецкого, написавшего год назад скандальные мемуары "Машина" с евреями" и теперь заявившего мне: "Больше этой темой не интересуюсь. Я все сказал", и одного из основателей "МВ", давно покинувшего родину, — Сергея Кавагое. В последнее время Кава, осевший в Канаде, находился в жесточайшем кризисе. "Машинисты" контакт с ним фактически утратили. Существовал электронный адрес Сергея, на который я несколько раз отправлял послания, остававшиеся без ответа. Когда книга была уже фактически завершена, из-за океана пришло скорбное известие: Кавагое умер в ванной своей квартиры от острой сердечной недостаточности. Ему было 55.

Алексей Романов: Я приглядел Макара, еще когда он был школьником и ездил в метро куда-то на "Кропоткинскую", а садился на "Фрунзенской". Школьник был еще тот. Худенький, но по росту уже вышедший из того размера формы, который носил. Рукава пиджака и брюки были ему коротки, вместо портфеля в руках кусок кожи, бывшей когда-то портфелем. Желтая такая свиная кожа, клево украшенная динозаврами, нарисованными шариковой ручкой. Ну и прическа "воронье гнездо", а-ля Боб Дилан.

Андрей Макаревич: В начале 70-х в Москве было полно рок-команд недосягаемого, в нашем восприятии, уровня. Те же "Скоморохи", "Атланты", "Скифы", где фантастический гитарист Дюжиков один к одному снимал Элвина Ли... Периодически они играли то в "Синей птице", то во "Временах года". На первых порах нас туда не пускали, поскольку мы были маленькими, но мы все равно как-то прорывались.

Мы поняли, что наше святое братство прекрасно, но если мы хотим быть группой, надо еще уметь играть. Постепенно выяснилось, что у кого-то с этим делом хуже, у кого-то лучше. У кого-то не получается совсем. Кавагое, например, за годы, проведенные в "Машине", перепробовал едва ли не все инструменты. Когда нам не хватало басиста, он играл на бас-гитаре, когда находили басиста, он садился за орган, когда мы лишились барабанщика, он сел за барабаны. Это было вполне объяснимо. Нам важнее все-таки была наша атмосфера, взаимопонимание, любовь к тому, что мы делаем, чем привлечение в группу постороннего человека, пусть и более профессионального.

Евгений Маргулис: Мой близкий друг Костя Корнаков, царство ему небесное, работал в Москонцерте и за 10-15 рублей сдавал в аренду разным группам аппаратуру, принадлежавшую великому артисту Кола-Бельды. Ему требовался помощник в качестве подсобного рабочего, каковым и был я. Мы за упомянутые денежки ставили аппаратуру в том числе "Машине". И, следовательно, контачили с "машинистами", пили с ними портвейн, общались с девками, играли на гитарах, ну, в общем, весь набор...

Андрей Макаревич: Мы с Кавой отыскали телефон Маргулиса и пригласили его в гости. Он приехал, сделал на гитаре какой-то пассаж и сказал: "Вот и весь Хендрикс, ептыть...". Мы поняли, что надо его брать. Сказали: "Женя, мы тебя берем, но нам не нужен гитарист, нам нужен басист" Он ответил: "Я не умею на басу играть, хочу на гитаре". На что я пояснил: "Нет, Женя, на гитаре буду играть я". У нас в репертуаре уже было около 20 авторских песен. Я мог их петь, только играя на гитаре. С бас-гитарой в руках я бы их не спел.

Евгений Маргулис: В какой-то момент, когда мы, наверное, уже год были знакомы, пошли к Макару в гости, купив алкоголя. Чего-то сели, начали опять-таки играть на гитарах, и тут я получил приглашение в "Машину Времени". На тот момент они были в состоянии такого легкого расхода. Кутиков куда-то свалил, еще кто-то свалил. Лешка Романов, который был там солистом в то время, тоже навострил лыжи...

- Тебя такой расклад не насторожил?

Евгений Маргулис: Ты знаешь, нет. Не насторожил. Мне было 19 лет. Меня в очередной раз выперли из института, и мне все было абсолютно по фигу. Заняться нечем, ну и почему бы не поиграть в группе, если музыка доставляет тебе удовольствие. Мы взяли и стали играть. Басистом я поначалу был абсолютно никаким. Макар мне давал первые уроки, Кава объяснял, как играть те песни, которые я не знал. Дрючили меня, естественно, со страшной силой. Но таким образом я стал бас-гитаристом и членом вышеупомянутого коллектива.

Борис Гребенщиков: Выступление "машинистов" на Таллинском фестивале 1976 года, где я впервые с ними встретился, меня поразило. Они были на два уровня выше всего, что я тогда видел в Петербурге, и смотрелись абсолютными профессионалами. "Машина" прекрасно вела себя на сцене, играла впечатляющую музыку и даже имела некое подобие светового шоу. Их "Туманные поля", помнится, снесли мне крышу. Это была настоящая психоделика.

- Они вроде жену у тебя увести пытались?

Борис Гребенщиков: Нет, никто не пытался ни у кого уводить жену. Просто мы ехали вместе в автобусе по Таллину. С нами была симпатичная девушка, которая им, естественно, понравилась, а то, что с ней оказался молодой человек, их расстроило, к сожалению. Этой девушкой была моя жена Наташа.

Несмотря на сие обстоятельство, они были со мной предельно вежливы. Более того, когда выяснилось, что нам с Наташкой негде ночевать, поскольку мы заявились в Таллин по собственной инициативе, они предложили поехать к ним в общежитие. Мы прекрасно провели у них ночь, попели друг другу, напились в дым, и все остальное было забыто. Пили мы чистый спирт, настоянный на африканском перце. Очень сильная вещь. Они исполняли на три голоса — Макаревич, Маргулис и Кава — песни Queen с таким залихватским блеском, что я был в восторге! И абсолютно к себе расположили. Я им тоже чем-то понравился. С тех пор мы начали дружить.

Александр "Фагот" Бутузов: Наше тесное общение с Макаром началось в принципе с "Аквариума". С первого выступления БГ и компании в Москве в 76-м, где-то в Текстильщиках, в стеклянной кафешке, в районе Люблинской улицы. Я был единственным, кто записал тот исторический концерт. Пленка эта у меня очень долго жила.

Не помню, как тогда попал на сейшен. Я просто постоянно тусовался и ездил на всякие концерты. Атмосфера всюду была отличная. Никакой дистанции между публикой и музыкантами не существовало. К тому же к Макару можно было запросто подойти, сказать: "Привет, Андрей! Давай с тобой выпьем, старик". А на том концерте "Аквариума" Андрюха ко мне сам подошел и попросил потом поделиться записью этого выступления. Оставил мне свой домашний телефон в квартире на Комсомольском проспекте. Я к нему приехал, привез пленку, и заодно мы обсудили какие-то пластиночные дела. Я был начинающим битломаном, но у меня уже имелось несколько редких дисков. "Yellow Submarine", например, который нигде нельзя было купить в Москве. Была и такая знаменитая "роллинговская" пластинка, как "Their Satanic Majesties' Request", последняя с Брайаном Джонсом, что Макара тоже заинтересовало. Как-то, в общем, начали с ним периодически общаться.

Освоение маршрута Москва-Питер привело к тому, что вскоре к тройке "машинистов" на некоторое время примкнул харизматичный Юрий Ильченко из ленинградских "Мифов". По словам Маргулиса, "Ильченко кардинально повлиял на саунд "Машины". Но записать что-либо с питерским легионером группа не успела. Юрий вскоре вернулся в родной город, а музыканты "МВ" пошли на очередной эксперимент — усилились духовой секцией.

Однако и история "с дудками", то есть с кларнетом и трубой, на которых играли Евгений Легусов, Сергей Велицкий, а чуть позже Сергей Кузьминок, вышла кратковременной. "Машина" неизменно возвращалась к формату бит-группы и в общем-то в таком качестве выглядела наиболее востребованной народом. Ее репертуар, все еще исключительно усилиями Макаревича, пополнялся запоминающимися темами вроде скептической "Скажем прямо", нахального "Гимна забору", буддистской "Люди в лодках", декадентской "Телеги" (к которой приложил руку и Маргулис), нравоучительного "Родного дома" и такой же "Самой тихой песни". Короче, материала вполне хватало для обстоятельной записи. Вскоре возможность сделать таковую нашлась. И примерно в это же время до "Машины" добрался деловой и изобретательный, в определенном смысле, человек по имени Ованес Мелик-Пашаев. На первых порах он выбрал роль звукооператора группы, но вскоре ощутил себя директором коллектива в ранге "художественного руководителя". С Пашаева, собственно, и начался институт директоров "МВ". До его появления административные вопросы группы из разряда, когда играем, где, почем и на чем, как "литуем" тексты и прочее, "разруливал" лично Макар. И весьма этим тяготился.

Андрей Макаревич: Началось

источник