Похождения редактора

Когда у нас в первом классе выбирали старосту и звеньевых, я отнеслась к этому вполне безразлично. Лидерские амбиции меня никогда не занимали.
Но в начале второй четверти наша учительница Нина Павловна вдруг сказала: - А теперь нам пора выбрать редактора стенгазеты.
Я не знала, что такое «редактор». И стенгазет никогда прежде не читала. Но вдруг меня будто что-то толкнуло, мне страстно захотелось быть редактором. И я сказала: -Выберите меня!
Меня и выбрали.
Кроме старенькой учительницы, готовившей вместе со мной первую газету, никто никогда не объяснял мне редакторских азов и не помогал. Но я как будто родилась со знанием, как делать классную стенгазету интересной и нужной. Я была бессменным редактором во всех школах, в которых довелось учиться, потом в университете, потом на работе. После рождения сына я надолго осела дома и перестала выпускать газету. А когда мой Паша научился читать, мы с ним стали печатать на машинке домашнюю газету, а потом и журнал. Друзья и знакомые с интересом ждали каждого нового номера, брали домой почитать, передавали другим знакомым. Так наш журнал попал к детскому писателю Борису Заходеру. Он прислал нам теплое письмо и свои новые стихи, чтобы мы их опубликовали. Мы и опубликовали, а «авторский экземпляр» отправили Борису Владимировичу. (Пятнадцать лет спустя эти стихи, слегка доработанные, Борис Заходер опубликовал в журнале «Огонек». Но мы-то с сыном были первые их издатели!)
В конце концов меня пригласили работать редактором в детский научно-популярный журнал. Впрочем, напомню, на самом деле я стала редактором в семь лет, и с тех пор это моя любимая профессия.

Наталья КОНОПЛЕВА.
30 ноября 2003 года.