Как меняется любящая женщина, когда её покидает надежда? Она застывает в бесплодном ожидании и обрастает бронёй. Кольчугой служит бездонное одиночество и безграничное самопожертвование, латами – трудовые успехи и общественная работа, а голову вместо шлема венчают… железные бигуди. Жизнь по инерции. Жизнь без красок. Без чувств.
Она отказывается от своей женской сущности и превращается в Рыцаря Печального образа, который вечно сражается с ветряными мельницами.
Так случилось с Тамарой. Её любимый не вернулся с войны. Нет, не погиб – просто не вернулся. И на два без малого десятка лет эта женщина застыла в немом отчаянии. Есть такие натуры: они не ропщут, не обвиняют, не ломают руки в лютой тоске. Они уходят в служение делу, людям – уходят как в монашескую келью.
«Знаете, я ведь, в сущности, живу одна. В будни ничего: работа у меня ответственная, интересная, чувствую себя нужной людям, понимаете, прекрасно! А вот в праздники – плохо, никуда идти не хочется. И вот так едешь в трамвае, едешь и думаешь: ехать бы, ехать, и никуда не приезжать, представляете?»
А потом раздаётся стук в дверь и на пороге появляется он. Тот самый, заблудившийся на долгие годы. Забывший дорогу. Уверенный, что война, ранение, смерть, боль, страх должны уйти в прошлое, а впереди – новая жизнь, новые радости. Зачем возвращаться к старым местам?
И начинается долгий, мучительный путь к себе. Через запутанные лабиринты собственной жизни, с корнем вырванной из прошлого войной, Ильин идёт вперёд – идёт на голос любимой и любящей женщины. Идёт, ведомый её непоколебимой верой: «Я считаю, что человек в жизни должен делать самое большое, на что он способен».
Оттаивает, открывается запертое на множество замков сердце, в котором теплится та, юношеская смелость, и юношеский задор, и справедливость, и честность, и доброта. Оживают в душе строки давно забытой песни, крепнет и пускает новые ростки давно забытое чувство.
Она, эта женщина, согревает в своих ладонях искалеченную, израненную любовь. Здесь, с ней – вся жизнь, вся война, весь мир, вся боль, вся верность, вся память, всё прощение.
"Как она вас любит! Это раз в жизни бывает, и то не со всяким. Другой и так проживет и думает - все в порядке. Где-то я читала, что любви нет, есть одна симпатия. Неправда! Разве что-нибудь сравниться с любовью? Без нее человек высыхает."
Этот фильм – о пережитом. О принятии, вере, прощении. О том, что никогда не поздно вернуться к себе – «только бы не было войны». Только бы не было войны…
Я очень люблю этот фильм – камерный, светлый, грустный, нежный, пронизанный любовью и надеждой, где всего-то в кадре – три квартиры, одна лестничная клетка, один привокзальный ресторан, один перрон и один переговорный пункт.
В 1979 году Станислав Любшин был признан лучшим актёром года по результатам опроса журнала «Советский экран». В том же 1979 он был удостоен премии за лучшее исполнение мужской роли на кинофестивале «Молодое кино» во французском Йере.
Прекрасна Людмила Гурченко – Тамара: мне кажется, это лучшая из её ролей, в которой актрисе удалось совершенно уйти от «водевильности» в пронзительную, щемящую искренность.
