Àëåêñàíäð Ïóøêèí - åäèíñòâåííûé ðóññêèé ïîýò, ó êîòîðîãî íàáèðàåòñÿ äâà ïîëíîâåñíûõ òîìà âåëèêèõ ñòèõîâ è ïîýì. Ïîçäíèå ñòèõè è ïîýìû Ëåðìîíòîâà ñâåðõãåíèàëüíû, è ÿ íå çíàþ â ìèðîâîé ïîýçèè íè÷åãî ñèëüíåå åãî ñòèõîòâîðåíèé 1841 ãîäà, íî âñ¸ æå â èòîãå ñîáèðàåòñÿ íåáîëüøàÿ êíèãà øåäåâðîâ. Ãîëîñ Äåðæàâèíà - ãðîìîâîé è ñàìûé ìîùíûé â ðóññêîé ïîýçèè, íî â æåñòêîì îòáîðå ãðîìîçäêèé êîðïóñ åãî ïîýçèè ñèëüíî óæèìàåòñÿ. Îò Áîðàòûíñêîãî è Òþò÷åâà - ïî òîìèêó (ïðàâäà, îíè òîìîâ ïðåìíîãèõ òÿæåëåé!). Îò Íåêðàñîâà è Ôåòà - ïî òîìó. È òàê äàëåå... Ïóøêèí - äâà òîìà.
Âñå æå, åñëè áû ñëó÷èëîñü âåëè÷àéøåå äëÿ Ðîññèè íåñ÷àñòüå, è îò Ïóøêèíà îñòàëñÿ áû òîëüêî òîìèê ëèöåéñêèõ ñòèõîâ, òî ýòî áûëî áû ÿâëåíèå çàìå÷àòåëüíîãî è ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî îáåùàþùåãî àâòîðà. Íî âñå æå äàëåêî åùå íå òî ãðàíäèîçíîå ÷óäî, ïåðåä êîòîðûì ìû ïðåêëîíÿåìñÿ, è íå òîò âå÷íûé ñîáåñåäíèê, ñ êîòîðûì, ïî âûðàæåíèþ Êîíñòàíòèíà Àêñàêîâà, ó ðóññêèõ "ñåðäå÷íàÿ ñâÿçü"... È âîò âàæåí ìèã ïðèîáðåòåíèÿ íîâîãî êà÷åñòâà, ïåðåõîäà îò òàëàíòëèâîñòè ê ãåíèàëüíîñòè. Âñå æå ýòî ñëó÷èëîñü äîâîëüíî ðàíî, åùå íàêàíóíå þæíîé ññûëêè. Ïðî÷èòàâ íèæåñëåäóþùåå ñòèõîòâîðåíèå, Áàòþøêîâ, ñàì áîëüøîé è äèâíûé ïîýò, ïîáëåäíåë, âûðîíèë ëèñòîê è â ðàñòåðÿííîñòè ïðîáîðìîòàë:"Âîò êàê îí ñòàë ïèñàòü, ïîäëåö!"
Êàê ñêðîìíûé ðåìåñëåííèê öåõà è ñòðàñòíûé ÷èòàòåëü ñòèõîâ, ÿ âñþ æèçíü ïðîñòî ñõîæó ñ óìà îò äåðçêîé ñèëû è íåïðåðûâíîñòè âäîõíîâåíèÿ, ðûâêîì îõâàòûâàþùåãî âñå çàêëþ÷èòåëüíûå ñòðîêè ýòîãî óäèâèòåëüíîãî ïîñëàíèÿ. Ðîâíîå òå÷åíèå âäðóã ïðåâðàùàåòñÿ â áóðþ, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î ñåáå, î ñâîåì. Ýòî è åñòü ëèðèêà .
Ëþáèìåö âåòðåíûõ Ëàèñ,
Ïðåëåñòíûé áàëîâåíü Êèïðèäû -
Óìåé ñíîñèòü, ìîé Àäîíèñ,
Åå ìèíóòíûå îáèëû!
Îíà äàëà êðàñû ìëàäîé
Òåáå â óäåë î÷àðîâàíüå,
È ÷åðíûé óñ, è âçãëÿä æèâîé,
Ëþáâè óëûáêó è ìîë÷àíüå.
Ñ òåáÿ äîâîëüíî, ìèëûé äðóã,
Ïóñêàé, æåëàíèé ïûëêèõ ÷óæäûé,
Òû ïîöåëóÿìè ïîäðóã
Íå íàñëàæäàåøüñÿ, ÷òî íóæäû?
 ÷àäó âåñåëèé ãîðîäñêèõ,
Íà ëåãêèõ èãðàõ Òåðïñèõîðû
Ê òåáå êðàñàâèö ìîëîäûõ
Ëåòÿò çàäóì÷èâûå âçîðû.
Óâû! ÿçûê ëþáâè íåìîé,
Ñåé âçäîõ äóøè êðàñíîðå÷èâûé,
Áûòü äîëæåí ñëàäîê, ìèëûé ìîé,
Áåñïå÷íîñòè ñàìîëþáèâîé.
È ñ÷àñòëèâ òû ñâîåé ñóäüáîé.
À ÿ, ïîâåñà âå÷íî-ïðàçäíûé,
Ïîòîìîê íåãðîâ áåçîáðàçíûé,
Âçðàùåííûé â äèêîé ïðîñòîòå,
Ëþáâè íå âåäàÿ ñòðàäàíèé,
ß íðàâëþñü þíîé êðàñîòå
Áåññòûäíûì áåøåíñòâîì æåëàíèé;
Ñ íåâîëüíûì ïëàìåíåì ëàíèò
Óêðàäêîé íèìôà ìîëîäàÿ,
Ñàìà ñåáÿ íå ïîíèìàÿ,
Íà ôàâíà èíîãäà ãëÿäèò.
1821
Ìèõàèë Ñèíåëüíèêîâ
6 èþíÿ - äåíü ðîæäåíèÿ Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà. Âåëèêèé ðóññêèé ïîýò Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí ñ÷èòàåòñÿ îñíîâîïîëîæíèêîì ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà. Åãî ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå áîãàòî, à ïðîèçâåäåíèÿ îáúåäèíÿþò ëþäåé âñåõ âîçðàñòîâ, âåðîèñïîâåäàíèé, íàöèîíàëüíîñòåé, ïåðåâîäÿòñÿ íà äåñÿòêè ÿçûêîâ ìèðà.
Ïðîçà Ìàðèíû Èâàíîâíû Öâåòàåâîé "Ìîé Ïóøêèí" (ôðàãìåíò)
Íà÷èíàåòñÿ êàê ãëàâà íàñòîëüíîãî ðîìàíà âñåõ íàøèõ áàáóøåê è ìàòåðåé — “Jane Eyre” — Òàéíà êðàñíîé êîìíàòû.
 êðàñíîé êîìíàòå áûë òàéíûé øêàô.
Íî äî òàéíîãî øêàôà áûëî äðóãîå, áûëà êàðòèíà â ñïàëüíå ìàòåðè — “Äóýëü”.
Ñíåã, ÷åðíûå ïðóòüÿ äåðåâåö, äâîå ÷åðíûõ ëþäåé ïðîâîäÿò òðåòüåãî, ïîä ìûøêè, ê ñàíÿì — à åùå îäèí, äðóãîé, ñïèíîé îòõîäèò. Óâîäèìûé — Ïóøêèí, îòõîäÿùèé — Äàíòåñ.
Äàíòåñ âûçâàë Ïóøêèíà íà äóýëü, òî åñòü çàìàíèë åãî íà ñíåã è òàì, ìåæäó ÷åðíûõ áåçëèñòíûõ äåðåâåö, óáèë. Ïåðâîå, ÷òî ÿ óçíàëà î Ïóøêèíå, ýòî — ÷òî åãî óáèëè. Ïîòîì ÿ óçíàëà, ÷òî Ïóøêèí — ïîýò, à Äàíòåñ — ôðàíöóç. Äàíòåñ âîçíåíàâèäåë Ïóøêèíà, ïîòîìó ÷òî ñàì íå ìîã ïèñàòü ñòèõè, è âûçâàë åãî íà äóýëü, òî åñòü çàìàíèë íà ñíåã è òàì óáèë åãî èç ïèñòîëåòà â æèâîò. Òàê ÿ òðåõ ëåò òâåðäî óçíàëà, ÷òî ó ïîýòà åñòü æèâîò, è, — âñïîìèíàþ âñåõ ïîýòîâ, ñ êîòîðûìè êîãäà-ëèáî âñòðå÷àëàñü, — îá ýòîì æèâîòå ïîýòà, êîòîðûé òàê ÷àñòî íå-ñûò è â êîòîðûé Ïóøêèí áûë óáèò, ïåêëàñü íå ìåíüøå, ÷åì î åãî äóøå. Ñ ïóøêèíñêîé äóýëè âî ìíå íà÷àëàñü ñåñòðà. Áîëüøå ñêàæó — â ñëîâå æèâîò äëÿ ìåíÿ ÷òî-òî ñâÿùåííîå, — äàæå ïðîñòîå “áîëèò æèâîò” ìåíÿ çàëèâàåò âîëíîé ñîäðîãàþùåãîñÿ ñî÷óâñòâèÿ, èñêëþ÷àþùåãî âñÿêèé þìîð. Íàñ ýòèì âûñòðåëîì âñåõ â æèâîò ðàíèëè.
Î Ãîí÷àðîâîé íå óïîìèíàëîñü âîâñå, è ÿ î íåé óçíàëà òîëüêî âçðîñëîé. Æèçíü ñïóñòÿ ãîðÿ÷î ïðèâåòñòâóþ òàêîå óìîë÷àíèå ìàòåðè. Ìåùàíñêàÿ òðàãåäèÿ îáðåòàëà âåëè÷èå ìèôà. Äà, ïî ñóùåñòâó, òðåòüåãî â ýòîé äóýëè íå áûëî. Áûëî äâîå: ëþáîé è îäèí. Òî åñòü âå÷íûå äåéñòâóþùèå ëèöà ïóøêèíñêîé ëèðèêè: ïîýò è ÷åðíü. ×åðíü, íà ýòîò ðàç â ìóíäèðå êàâàëåðãàðäà, óáèëà — ïîýòà. À Ãîí÷àðîâà, êàê è Íèêîëàé I, — âñåãäà íàéäåòñÿ.
Àë¸íà Ìîêðåíñêàÿ ·