А в начале 60-х годов мелодии эти знал у нас в стране каждый — они звучали отовсюду, и редкий школьный вечер обходился без них.

Судя по матричным номерам, эта пластинка относится к 1960 году. Однако, в продажу она поступила только с 1961 года — об этом говорит её цена, указанная на этикетке: 57 «новых», уже деноминированных, копеек. Быть может, это позднейшая допечатка тиража?.. Не знаю…

Впрочем, это не единственная, да и не столь уж интересная загадка, связанная и с самой пластинкой, и с записанными на ней мелодиями. Есть на этих двух этикетках загадки и посложнее, и — если можно так выразиться — более обескураживающие.

Например, «Венгерский джаз-секстет под упр. Т. Балаша» — что это такое?.. Что это за коллектив?.. Когда он возник, почему нет никаких упоминаний о его грамзаписях ни в Венгрии, ни где-либо ещё помимо СССР?.. И, наконец, кто такой Т. Балаш?..

Я честно старался ответить на все подобные вопросы, но… Нет ничего — нет фотографий, нет информации в иностранных каталогах грамзаписи, нет никаких воспоминаний.

Быть может, я плохо искал?.. Возможно. Тогда остаётся надеяться, что читатели «Солнечного ветра» помогут разгадать и эту загадку.

Конечно, на некоторые вопросы можно ответить уже сейчас — например, ответить на вопрос, почему составители пластинки сочли уместным включить записи именно венгерского коллектива, пусть даже и не очень у нас известного. Ответ прост: одна из мелодий на пластинке — венгерская. Танго «Серебряная гитара» до сих пор популярно ведь не только у нас, но и в Венгрии, только известно оно там под своим оригинальным названием — «Ezüst gitár»…

Пусть играет «Серебряная гитара»,

«Ezüst gitár»

Звучит венгерское танго «Ezüst gitár» — «Серебряная гитара»

— Почти забытая инструментальная пьеса И. Ковача в исполнении джаз-ансамбля Т. Балаша. Очень красивая мелодия.

— Да я от этой мелодии с молодости без ума. Спасибо, что я смогла её у Вас взять.

Нет, она у нас не забыта, эта мелодия. Правда, автор её — толком не известен. Вы заметили, что в приведённом выше диалоге, взятом из ЖЖ, автором мелодии назван некто И. Ковач?.. А на этикетке что написано? Там написано — А. Ковач.

А вот в одном из нотных текстов с мелодией «Серебряной гитары» (правда, там эта мелодия значится, как «Frosen Tears») в качестве её авторов названы — T. Balash, A. Yasko.

И снова возникает Т. Балаш, руководитель венгерского джаз-секстета, напасть на след которого никак не удаётся… Конечно, нам известно немало случаев, когда на этикетках отечественных грампластинок указывались порой даже и вымышленные авторы и исполнители. Но… но здесь, видимо, мы имеем дело не с тем случаем, и коллектив под управлением Балаша действительно существовал в Венгрии — потому что одновременно с нашей «обычной» грампластинкой Апрелевским заводом была выпущена и долгоиграющая пластинка с записью уже не двух, а десяти композиций, исполненных, как значится на этикетке, всё тем же пресловутым джаз-секстетом под управлением Балаша, причем указано и его полное имя — Томаш Балаш:

Долгоиграющая грампластинка 1960 года — «Венгерский джаз-секстет под упр. Томаша Балаша»

Так кто же всё-таки написал мелодию «Серебряной гитары»?.. Мне остаётся лишь сослаться на мнение венгерских любителей ретро: они всюду пишут, что автором этой мелодии является некий Иштван Ковач — Kovács István. Почему «некий»? Потому что «kovács» по-венгерски означает «кузнец», и Ковачей в Венгрии, наверное, лишь немногим меньше, чем Кузнецовых в России. Потому что среди 33-х Иштванов Ковачей, упомянутых в венгерской Википедии, есть политики, учёные, много спортсменов и их тренеров, есть врачи, юристы и Бог знает кто ещё — а вот композиторов нет… 

1954 год. Иштван Ковач (в центре) среди коллег

«Среди 33-х Иштванов Ковачей, упомянутых в венгерской Википедии, есть политики, учёные…»

Учёные… Когда эта статья была уже опубликована, один из читателей поделился со мной, прямо скажем, весьма неожиданной информацией. Выяснилось, что знаменитую мелодию «Серебряной гитары» написал вовсе даже не композитор и, вообще, не музыкант: тот Иштван Ковач, которого я безуспешно разыскивал в Википедии среди музыкантов, оказался в итоге… академиком, специалистом в области атомной физики, довольно крупным учёным и организатором науки.

По воспоминаниям, Иштван Ковач был хорошим рассказчиком, увлекался футболом и музыкой. Нелегко сказать со всей определённостью, когда он написал мелодию «Ezüst gitár»: источники упоминают 1958 год, но, возможно, имеется в виду год наибольшей популярности этой мелодии в Венгрии. Ковач шутил, что во многих странах она принесла бы ему в три раза больше денег, чем его книги. Автора «Серебряной гитары» не стало в июне 1996 года. Он похоронен в Будапеште.

На одном из форумов можно увидеть следующий отзыв о «Серебряной гитаре»:

Если собрать в один мешок все мани, заработанные в кабаках на этой незатейливой темке, то на эти средства можно было построить небольшой космический корабль и запустить на Марс. Вообще вещичка инструментальная изначально, но кто-то сочинил и текст…

Трудно сказать, была ли «вещичка» песней изначально или нет. Во всяком случае, в Венгрии мелодия «Серебряной гитары» обычно исполняется вместе со словами и называется, по первой песенной строке, «Dalold el ezüst gitár»:

«Серебряная гитара поёт в моём сердце»… Автором венгерского песенного текста сами венгры называют Имре Гараи (Garai Imre). Существует и русский перевод, который начинается со слов:

Горит закат в вышине, И снова за окном Тихо и нежно играет гитара, Гитара звенит серебром!Застыли слёзы в глазах. И голос вдруг пропал. Ты обнимаешь, наверно, другую, Забыв, как меня обнимал.О, как люблю я тебя! Страдаю я без тебя. Жду и надеюсь, Что скоро вернёшься И вновь ты полюбишь меня.

А что можно сказать о времени написания танго «Ezüst gitár»? В нашей стране оно стало известным и даже очень популярным примерно с 1961 года — понятно, что в Венгрии «Ezüst gitár» узнали (и полюбили?) несколько ранее. Но когда?.. На этот вопрос я могу ответить лишь весьма приблизительно, да и то — по косвенным данным.

 Так, в книге Екатерины Вейнраух (Weinrauch Katalin) «…majd azt mondom neki…» («…тогда я говорю…»), изданной в Будапеште в 2008 году, есть глава, которая так и называется: «Ezüst gitár». Речь в ней идёт о событиях  осени 1956 года, о  подавлении венгерского восстания 

Но потом… по радио бесконечно звучала мелодия «Серебряной гитары»… Быть может, один только этот диск и уцелел тогда на радио… 

Так это или нет — я не знаю. Повторю: никаких следов грампластинок с записью «Ezüst gitár», выпущенных в Венгрии к середине 50-х годов, мне обнаружить пока что не удалось. Во всяком случае, у нас в стране «Серебряная гитара» всегда была связана исключительно с «тихой и нежной» любовью да ещё вот теперь — с ностальгией…

 Что там на обратной её стороне?.. Надо послушать тоже.«Чай вдвоём».

«Tea for two»

Румба «Чай вдвоём»со старой грампластинки

Честное слово, создаётся такое впечатление, что танго «Серебряная гитара» известно и остаётся популярным только лишь в двух странах — Венгрии и России.

.

«И снова возникает Т. Балаш, руководитель венгерского джаз-секстета, напасть на след которого никак не удаётся…»

С помощью наших читателей, уже после первой публикации этой статьи, удалось всё же «напасть на след» не только физика и композитора Иштвана Ковача, но также и руководителя того самого «венгерского джаз-секстета», в чьём исполнении мы прослушали записанные на грампластинку обе эти, столь памятные в нашей стране очень многим, мелодии — и «Серебряную гитару», и «Чай вдвоём».

«Неуловимый» Томаш Балаш (Balassa P. Tamás) родился 17 ноября 1922 года в Будапеште. Во второй половине 50-х годов он действительно руководил танцевальным оркестром Венгерского радио. Да и после ухода оттуда вся его дальнейшая жизнь была, так или иначе, связана с эстрадой и с танцевальной музыкой. К сожалению, те сведения о нём, которые можно отыскать в венгерском секторе Интернета, крайне скудны: никаких фотографий, краткая статья в Википедии, объявления о продаже грампластинок, на этикетках которых упоминается его имя, да несколько сохранившихся записей популярных в своё время мелодий в исполнении его оркестра.

Скончался Томаш Балаш совсем недавно, в 2010 году, всего лишь месяц не дожив до своих 88 лет. Согласно сообщениям в прессе, в последний путь его провожали только близкие ему люди…

Людмила Кононенко, рассказ «Серебряная гитара»:

… Промчалось, пролилось, громыхая, прошелестело полвека... На улице был душный июль. И глубокой ночью в одной из ничем не примечательных питерских квартир, в кресле перед монитором, распивая медленно, по глоточку, вино, сидела одинокая женщина, набравшая по поисковику в Интернете венгерский джаз-секстет под управлением Томаша Балаша.

И по её маленькой планетке понеслась Музыка — теперь она слушала, не переворачивая пластинку. По очереди обе мелодии. И уносилась в прекрасные времена, где еще все и всё — были живы…

«Серебряная гитара» и «Чай вдвоём». Две незабываемые мелодии со старой-престарой грампластинки…