В Израиле знает каждый,
что, если в семье есть военнослужащий, в их дом, квартиру стучать нельзя.
Только звонок. В любое время суток.
Это делают офицеры извещений о гибели-«модиа-нифгаим».
Их должность даже не произносят вслух, чтобы не навлечь беду.
Говорят «стук в дверь» — и все понимают, о чем речь.
Эти люди никогда не звонят, только стучат.
Приходят вчетвером: 3 офицера и врач.

Это резервисты, которые добровольно согласились выполнять страшные обязанности.
Они живут с постоянно включенным телефоном. В любое время дня и ночи им могут позвонить, назвать адрес и кодовый номер одного из 4 извещений: убит, тяжело ранен, попал в плен, пропал без вести. Если к дому военнослужащего приближаются 3 военных и человек в штатском,
то израильтяне все понимают без слов.

«Однажды мы подошли к двери, а оттуда крик:
-«Уходите, тв&ри, ненавижу! Не открою! Идите к ХАМАСу стучитесь!»
А другой раз из-за закрытой двери раздался тихий женский голос:
-«Постойте там 10 минут, а я тут посижу, ладно? Пусть он еще 10 минут будет живой».
Так мы и стояли у закрытой двери, пока она не собралась с силами.»

«Нам дали адрес, но предупредили: хозяйка пошла за платьем, придется подождать в машине. Подъезжая, мы увидели молодую женщину. Она шла домой, в руках несла свадебное платье. Она улыбалась, и мы посидели в машине еще, чтобы подарить ей 10 последних минут безмятежности».

«Во время «Нерушимой скалы» приходилось несколько раз ездить в аэропорт и передавать извещение там: лето, люди возвращались из отпусков… Одни родители вылетели из Америки, когда сын еще был жив, а по прилету у трапа ждали мы. И вот мы стоим, молчаливые офицеры в армейской форме, а пассажиры спускаются и по их взглядам сразу видно, кто израильтянин, а кто турист.
Наши сразу бледнеют».
Пусть же не стучат в наши двери!!!
Никогда!!!
Амен!
***
К дому подъезжает машина, в которой 3 военных и штатский доктор.
Из дома раздается женский крик: -«Прочь! Езжайте прочь!»
Выходит пожилой мужчина и обращается к ним:
-«Хаверим! Подождите немного.
Пусть для неё хотя бы ещё 10 минут он будет живой.»