Audiobook 

 https://zero-avenue.com/book/remarkably_bright_creatures:_a_novel

https://www.knigoblud.club/506c84a9-c2bc-426c-be5a...30e?ysclid=muoca0hk5x447815746

Movie

 https://www.netflix.com/search?q=Remarkably%20Bright%20Creatures&jbv=81911351

https://www.netflix.com/watch/81911351?trackId=284...911351%2CdetailsPagePlayButton

 https://www.lookmovie2.to/movies/play/33100314-remarkably-bright-creatures-2026

https://rezka-kz.me/films/drama/89332-neobychayno-umnye-sozdaniya-2026.html

https://smartkino.ru/movie/_Neobychajno_umnye_sozdaniya

Alex Gaby

  𝐑𝐞𝐦𝐚𝐫𝐤𝐚𝐛𝐥𝐲 𝐁𝐫𝐢𝐠𝐡𝐭 𝐂𝐫𝐞𝐚𝐭𝐮𝐫𝐞𝐬/Необычайно умные создания (Netflix, фильм, 2026, рейтинг IMDB 7.6)

https://zero-avenue.com/boo...s:_a_novel

Alex Gaby

https://www.lookmovie2.to/s...-E1-258868

Меня арестовали. Королеву. Жену Александра. Женщину, которая закрывала те дыры, на которые мой великий муж не желал даже смотреть. Теперь я на допросе. Стол, три стула и артефакт под потолком, которому, видимо, теперь веры больше, чем королеве. Забавно. Это какая-то особая форма унижения. Я годами стояла рядом и видела то, что он предпочитал не замечать...

Я сидела и ждала, когда Александр наконец решит начать этот спектакль. Он вошел - холодный, собранный, уверенный в том, что все делает правильно, осмотрел комнату, проверил артефакт, сел напротив меня с выражением лица, будто он - сила и власть. Я видела в нем дракона, который слишком поздно заметил пожар и решил обвинить в дыме того, кто первым подвернулся под руку. Рядом, конечно, был Вэлдрин — молчаливый, напряженный, с едва сдерживаемой яростью. Он всегда был таким: опасным, упрямым, неспособным отличить власть от права ломать все вокруг. И именно его он оставить на Каралисе. У власти. Рядом с этой ведьмой. Исилен. И никто не видит, что брак с ней — не спасение, а начало конца. Александр устроился напротив. Я смотрела на него и понимала: он уже сделал выбор. И выбрал не меня. Выбрал Вэлдрина. Выбрал этого мальчишку, выросшего в угрозу, из которого, видимо, собрался лепить защитника Короны. Выбрал оставить его на Каралисе, будто земля не дрожит под его шагами. Выбрал оставить рядом с ним Исилен — ведьму, чье влияние почему-то называют любовью.

Любовь... Удобное слово, когда не хочется говорить о зависимости. О слепоте. О силе, которая тянет за нити и заставляет дракона отплясывать, как марионетку. Они рассчитывали, что я дрогну... Как же... Я смотрела на них и думала только об одном: они даже не понимают, какую ошибку совершают. Корона уже дала трещину, но мой муж, кажется, решил бережно держать у самого сердца то, что ее разрушает.

Меня обвиняют, допрашивают... Но я знаю, что делала. Я пыталась удержать Корону от падения. Пыталась остановить то, что творил Александр и его обожаемый сыночка. Меня возмущает не сам допрос. Допрос — ерунда. Меня возмущает, что Александр, умный, расчетливый Александр, позволил ослепить себя. Он видит во мне преступницу, потому что так гораздо проще, чем признать: я пыталась сделать то, на что у него не хватило воли. Защитить Корону от союза, который еще назовут бедствием, если кто-то доживет до этого времени. Пусть делают, что хотят... Я знаю, что была права.

Вот где действительно безумие: король смотрит на собственного сына и не видит цепей ведьмы, хотя должен был бы первым понять, чем опасна такая связь.

Я ненавижу Вэлдрина не за то, что он сын Александра, не за его силу, а за то, что он опасен и даже не понимает этого. А король защищает его.

И меня еще спрашивают, почему я действовала! Да потому что кто-то должен был. Он еще поймет... Вопрос лишь в том, сколько останется от Каралиса к тому моменту, когда он наконец откроет глаза.

Вэлдрин ненавидит меня. Это взаимно. Я не стану украшать правду благородными словами. Я ненавижу его за то, во что он превратился, и еще больше — за то, во что заставляет превращаться всех вокруг. Ради него Александр закрывает глаза. Ради него меня, королеву, сажают за стол допроса и требуют оправданий. Но я не собираюсь каяться за то, что пыталась остановить катастрофу. Пусть Александр думает, что совершает правосудие. Пусть Вэлдрин сидит в тени и скрипит зубами, мечтая сорваться. Пусть эта ведьма кормит их своими зельями и словами. Я знаю цену власти. Знаю цену слабости. И знаю, что ошибки королей обходятся слишком дорого тем, кто потом вынужден вновь отстраивать государство из руин. Однажды Александр поймет, что я была не врагом Короны Теней. Я была последней, кто еще пытался ее защитить.

Читать на Литмаркет

Читать на Литсовет

Читать на Букривер

https://www.youtube.com/watch?v=WIvErwbK-ng

https://www.lookmovie2.to/m...point-1970

https://www.youtube.com/watch?v=iCvWqWT0n7k

Лучшая точка входа в мир Антониони — «Фотоувеличение» (1966), снятое по моти­вам рассказа Хулио Кортасара «Слюни дья­вола» и получившее «Золо­тую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. Клубы и тусовки свингую­щего Лондона, Дэвид Хеммингс и Ванесса Редгрейв в главных ролях, знамени­тые камео — Джефф Бек и Джимми Пейдж из The Yardbirds, будущий участ­ник «Монти Пайтона» Майкл Пейлин, актриса и певица Джейн Биркин, леген­дар­ная модель Верушка — внимательный зритель легко обнаружит эти марке­ры эпохи и окунется в свободолюбивые 1960-е.

Главное — не попасть в ловушки, расстав­ленные Антониони в первой половине фильма, которая замаскирована под детек­тив: молодой фотограф делает нес­коль­ко снимков в Мэрион-парке и, увеличивая изображение в лаборатории, обнару­жи­вает на снимке пистолет и труп. Но ждать раскрытия преступления бессмысленно: вторую половину картины Антониони строит как анти­детектив. Мы не только не узнаем, что случилось в парке, но и не поймем, действительно герой разглядел на снимке следы преступления или сознание сыграло с ним злую шутку и превратило плохо различимые пятна в пистолет и труп. Это один из любимых приемов Антониони: начинать фильм со сгущения красок, с остро­сюжетной завязки, а затем уводить внимание зрителя в другую сторону и под­вер­гать сюжет дедрамати­зации, то есть ослаблению конфликта и интриги.

Разумеется, если смотреть «Фотоувеличе­ние» как детектив, то финал разоча­рует. Если же знать, что это просто прием, то можно расслышать вопросы, которые задает Антониони: объективен ли объек­тив, что такое реальность, как сознание влияет на наше восприятие мира, почему реальность ускользает от наб­­лю­дателя и как из наблюда­теля стать полно­правным участником со­бы­­тия. Анто­ниони не дает ответов — он всегда честно призна­вался, что поп­росту не зна­ет их. Свою задачу он видел как раз в том, чтобы задавать эти непростые вопросы. Его кино — это анализ, исследование, поиск гипотез, в котором может принять участие и зритель.

from https://arzamas.academy/mag/832-antonioni

https://www.youtube.com/watch?v=MwdRkwc-pE0

«Ночь» (La Notte), 1961
Режиссёр — Микеланджело Антониони
В главных ролях — Жанна Моро, Марчелло Мастроянни, Моника Витти
Если в «Приключении» женщина физически исчезает, то в «Ночи» исчезает любовь. Никто не умирает, никто не совершает большой драмы — просто два человека вдруг обнаруживают, что их брак, возможно, уже закончился.
Марчелло Мастроянни играет известного писателя Джованни Понтано, Жанна Моро — его жену Лидию. Они вместе много лет, хорошо знают друг друга, умеют разговаривать — и почти утратили способность быть близкими.
Фильм длится примерно сутки. Сначала супруги навещают в клинике смертельно больного друга. Потом оказываются на презентации новой книги Джованни. Лидия неожиданно уходит и одна бродит по Милану — по улицам, окраинам, среди строек и новых зданий.
Антониони снимает Милан так, что город становится продолжением их брака: современный, красивый, рациональный — и какой-то пугающе пустой.
Вечером супруги отправляются на роскошную вечеринку на вилле промышленника. Там появляется Валентина — героиня Моники Витти. Молодая, умная, отстранённая дочь хозяина дома привлекает Джованни. Между ними возникает игра, почти роман — прямо на глазах у Лидии.
Но ревность здесь оказывается не самым страшным чувством.
Страшнее — равнодушие.
Лидия понимает, что измена мужа, возможно, уже не способна причинить ей настоящую боль.
Есть в фильме сцена, после которой многое становится понятно. Лидия сообщает Джованни, что их друг Томмазо умер. И почти одновременно признаётся мужу, что больше его не любит.
Наступает утро.
И тогда Лидия достаёт старое любовное письмо и читает его вслух. В нём столько нежности и страсти, что Джованни спрашивает:
«Кто тебе это написал?»
Лидия отвечает:
«Ты».
Одна из самых жестоких сцен Антониони — именно потому, что произнесена почти без жестокости. Человек уже не узнаёт собственную любовь.
«Ночь» получила «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля 1961 года. А Жанна Моро здесь великолепна именно своей сдержанностью: Антониони почти ничего не даёт ей «сыграть» привычным способом. Её Лидия существует во взглядах, походке, молчании, в том, как она оказывается одна среди людей.
И любопытная деталь: фильм принято ставить между «Приключением» (1960) и «Затмением» (1962) и называть эти три картины «трилогией отчуждения». Сам Антониони, однако, не создавал их как формально задуманную трилогию — это название закрепилось позднее благодаря очевидному тематическому родству фильмов.
А финал «Ночи» — чистый Антониони.
Джованни пытается вернуть физическую близость, целует Лидию, словно любовь ещё можно восстановить усилием воли. Она сопротивляется и повторяет, что больше его не любит.
Камера постепенно отдаляется.
Мы так и не узнаём, останутся они вместе или расстанутся.
Антониони интересует не ответ. Его интересует тот страшный момент, когда два человека ещё находятся рядом — но того, что когда-то делало их парой, между ними уже нет.

https://www.youtube.com/wat...wdRkwc-pE0

МОСКВА, 30 сентября. /ТАСС/. Минобороны России опубликовало полную сводку о ходе проведения СВО по состоянию на 30 сентября 2026 года. ТАСС приводит полную версию опубликованного материала.

Вооруженные cилы Российской Федерации продолжают проведение специальной военной операции

Подразделения группировки войск "Север" сжимают кольцо окружения формирований ВСУ на северо-востоке Харьковской области и расширяют внешнюю зону контроля.

Подразделения группировки войск "Запад" улучшили положение по переднему краю.

Подразделения "Южной" группировки войск заняли более выгодные рубежи и позиции.

Подразделения группировки войск "Центр" улучшили тактическое положение.

Подразделения группировки войск "Восток" продвинулись в глубину обороны противника и освободили населенный пункт Егоровка Запорожской