Маленький загородный домик, я молодой, дочке 3 года. Ходит за мной по участку, рвётся помогать, за что ни возьмись. У соседей тоже мелкий, сын 4 года, но не вмешивается в «дачную жизнь». Моя забирается на не высокий заборчик и видит соседку, подметающую дорожки. Диалог:

- Тётя Люда, а почему Вова не подметает?

Соседка, улыбаясь:

- А он не умеет.

Дочка:

- А мой папа всё умеет – подметать, копать, готовить, детей делать. Хотите, он вам девочку сделает?

Улыбка у соседки так и застыла. Минут на десять.

У меня кот научился включать – выключать  бра. Правда! Там за верёвочку нужно дёрнуть всего-то. Я в кресле читаю, а он свет выключает. Я каждый раз: «Римус, не видно же ни чего, включи свет!». Он, шельмец, ещё раз – щёлк – и бежать! Тут как-то сидим с подругами, трапезничаем, винцом запиваем. Кот крутится вокруг нас, но со стола ему не перепадает. Сидим долго, начало смеркаться. Я, не оборачиваясь, громко так говорю:

- Римус, не видно уже, включи свет!

И свет включается. Говорю:

- Спасибо. – и продолжаю спокойно есть.

Только по тишине вокруг я поняла, что происходит что-то не то. Девки мои были в шоке.

После прогулки в парке сидим с дитём в «Макдональдсе». Дитё уже наелось, начинает играться – елозить картошкой фри по столу и т. п.  Говорю:

- Лёша, едой играть нельзя!

На что получаю спокойный ответ:

- Пап, это не еда. Это Мак-до-нальдс!

Как говорится, устами младенца…

Сломался кран в ванной. Так как живу одна, вызвала слесаря. Звонок в дверь. Я, в домашнем халатике, открываю. Стоит мОлодец в яркой спецовке, с чемоданчиком – всё как положено. И таким хорошо поставленным голосом:

- Гутен так! Шпрейхен зи дойч, фрау?

Я в лёгком шоке-трансе-обмороке.

А он ржёт, сволочь! Артист…

Кран починил. Денег не взял.