Ozon.ru

Рецензия

Если все пойдет такими темпами, то столица мировой литературы скоро переместится в Осло. Да, норвежцу Ларсу Сааби Кристенсену удалось практически невероятное. И невозможное. А именно: возродить угасший жанр семейного психологического романа, традиционными методами втолкнуть читателя в темный кинотеатр книги, заставить его ощутить ледяной ветер, испытать черный страх и сверкающую радость, умереть и родиться заново внутри книги. То, что европейские критики назвали "Полубрата" Кристенсена лучшим произведением начала 21 века, мне лично не кажется рекламным ходом. Скорее, это симптом, свидетельствующий о том, что долгожданная новая культурная и литературная парадигма обрела себя в талантливом тексте. Попытаюсь объяснить.

Первое. Роман Кристенсена - отчетливо норвежский. В то время, когда национальные культуры Запада растворяются в безличном супермаркетном пространстве (причем совершенно неважно, вызов ли это Мишеля Уэльбека или же сытое спокойствие англо-американского мэйнстрима), Кристенсен пишет о своей Родине, не опускаясь при этом до "этники на экспорт". В своем романе он не предлагает набор открыток - Норвегия у него выглядит грязной, холодной, продуваемой всеми ветрами и, вместе с этим, невыразимо прекрасной. Заброшенный рыбацкий островок в Заполярье, пустыри и узкие улочки пригорода Осло описаны настолько чувственно и подробно, что читатель переносится туда вне зависимости от своей воли. Подобным образом Гюнтер Грасс в "Собачьих годах" описывал Гданьск, но Кристенсен - не Грасс. Он соединил эпос с каким-то нечеловеческим драйвом.

И это уже второе: чистый драйв, заключенный в традиционные формы. Кристенсен полностью отказывается от постмодернистской (и - это тоже важно - контркультурной) идеологии, выходит из дымки лабиринта "постпостмодернизма" Пола Остера и, наконец, возвращается к истокам - он просто рассказывает историю. Впрочем, слово "просто" не совсем точно. Энергия и ритмика "Полубрата" дает фору многим авангардным произведениям, для которых экспрессия - самоцель. Роман искренен, но не в смысле исповедальности. Просто змея сбросила свою кожу, и слова стали обозначать то, что они обозначают по-настоящему - радость, страх, обиду, спокойствие, крик - то, что раньше было закреплено за жанром дневника или каким-нибудь театром жестокости Антонена Арто, то, что в эпоху постмодернизма было признано непроговариваемым. Остается только присвист-нуть: неужели мы дожили до такого момента, когда слова вновь обретают смысл?

Третье. Вырываясь из пут литературной игры, Кристенсен сознательно (порой слишком в лоб) пользуется приемами кинематографа. Это, собственно, озвучено в самом романе. Главный герой расщепляет на атомы и монтирует историю жизни своей семьи. Некоторые фрагменты повествования нарочито построены по принципу параллельного и ассоциативного монтажа. Задыхающийся ритм, в котором писатель умудрился выдержать 760 (!!!) страниц текста - это последовательность причудливо соединенных, зачастую грубых и жестоких кадров. Однако "киношность" эта тоже традиционная - не дерганная камера "Догмы", а скорее исконный скандинавский Бергман (со всеми вытекающими мотивами и образами), Орсон Уэллс и даже... немое кино (кажется, Кристенсен сделал рывок и получил то, с чем не справился Остер в "Книге иллюзий"). И еще один факт, не менее важный. "Полубрат" - роман эпохи упадка литературоцентричности. Он бросает вызов священной корове "магии языка" (при этом блестящая стилистика видна с первых страниц даже в переводе). Симбиоз кинематографа и литературы в этом случае ведет к признанию равнозначности эмоции, слова и визуального образа. Текст выходит "демократичным", то есть интересным многим, вне зависимости от их литературных вкусов. Еще раз повторюсь, что этот факт симптоматичен: достаточно вспомнить выдающегося английского писателя Грэма Свифта, ушедшего из собственной усложненной мифологии в простой нарратив. В интервью Кристенсен не побоялся сказать в общем-то банальную, фразу: "Я хотел создать большое историческое пространство, сцену, на которой происходит камерное действие - история о двух братьях".

Так оно и есть, "Полубрат" - яркая и суровая история двух братьев, причем в норвежском слове Halvbroren ("полбрата", "сводный брат") уже заложены два взгляда, два человека. Недомерок Барнум и его сводный брат Фред. Оба брата пытаются найти связь с реальностью: первый слаб, но грезит наяву, второй силен, но страдает дислексией. "Полубрат" - история послевоенной Норвегии, история холодной немой страны (экспрессия текста будто бы пытается вырвать из немоты и пространство, и персонажей). "Полубрат" - история ледяного ветра, заледеневшего времени и заледеневшего смеха. "Полубрат" - попытка растопить этот лед. "Полубрат" - искусно смонтированная история-мозаика, где каждая новая сцена написана в иной стилистике, где предчувствие всегда сопряжено с неожиданностью, и поэтому бросить книгу на половине означает рассыпать мозаику. И, наконец, "Полубрат" - это не магическое, но чувственно реальное пространство вихря, страха и свободы, где может оказаться каждый читатель.


InOut.ru

Рецензия

Многоплановый роман с авантюрным сюжетом. Четыре поколения сильных, страстных и потому одиноких женщин; два брата с изломанной психикой, один из которых после убийства отчима пропадает на многие годы, отправляясь на поиски сгинувшего в Гренландии деда; некий Ночной палач, копающий могилы в городском парке…
Норвежская сага

Ларс Сааби Кристенсен (р.1953) – ведущий современный норвежский писатель, поэт и драматург, лауреат международных литературных премий. Ларс Кристенсен написал 10 сборников стихов, 3 сборника рассказов и 11 романов, в том числе роман « Полубрат » – книгу о двух братьях, борющихся за право стать полноценными личностями. Как критики, так и читатели высоко оценили этот роман, звучал даже эпитет «великий». Продажи «Полубрата» в Норвегии достигли 300 000 экз. В 2002 году «Полубрат» был удостоен Премии Северного совета, которую в Европе называют «Скандинавским Нобелем». Роман переведен на 20 языков и стал визитной карточкой скандинавской литературы.

«Полубрат» - мощная, огромная семейная сага – жанр полузабытый, но для Скандинавии традиционный. Сам Кристенсен считает, что «Эдда» и "Песнь о нибелунгах" по-прежнему актуальны. «Это, конечно, не то, на что мы ориентируемся в современной литературе, но это некоторый фундамент, то, что мы развиваем, может быть, даже неосознанно. Норвежский язык - язык хороший, но не слишком разнообразный, поэтому, наверное, так важно сохранять и развивать эту традицию. Конечно, когда я начал писать этот роман, то не собирался писать сагу. Я хотел создать большое историческое пространство, сцену, на которой происходит камерное действие - история о двух братьях». Кристенсен считает себя «визуальным» писателем, и действительно, язык его романа удивительно выразителен – кажется, будто видишь происходящее собственными глазами. Любопытно, что практически все герои «Полубрата» наделены тем или иным физическим недостатком – Кристенсен считает, что «так интереснее». В романе присутствует кино – как изобразительном ряду, так и фактически – братья даже собираются на Берлинский кинофестиваль. Кристенсена часто спрашивают об отношении к скандинавскому кинематографу, и, естественно, к «Догме»: «Считаю это довольно экзотическим занятием. Я думаю, что когда человек пытается изобрести какие-то правила, то в какой-то момент они позволяют ему расслабиться и пошутить. Но если зайти слишком далеко, то шутки становятся дурного вкуса». У Ларса Сааби Кристенсена вкус отменный, он правил не изобретает, он совершенствует традиции. Без малого восемьсот страниц «Полубрата» требуют от своего читателя определенного мужества, но дать себе этот труд определенно стоит – вдруг это действительно «…возможно, лучшая книга начала ХХI века», как написала «Independent», а мы пропустим?


TimeOut.ru

Рецензия

Российские читатели распробовали современную норвежскую литературу не так давно. Казалось, что после Гамсуна и Ибсена в ней образовалась дыра как минимум в полвека. Еще несколько лет назад даже самые продвинутые любители зарубежной прозы не были знакомы с необычным, чуть отстраненным взглядом на мир, отличающим скандинавских авторов. Новую северную прозу нам постепенно открывали новеллы Хьелля Аскильдсена, ироничные романы Эрленда Лу и шокирующие произведения Тургрима Эггена. Норвежский писатель и сценарист Ларс Сааби Кристенсен (р. 1953) — литератор того же поколения, что и Лу с Эггеном. Но его «Полубрат», выпущенный недавно издательством «Махаон», не просто продолжает знакомить с норвежской прозой — он ломает сложившиеся стереотипы.

Семейная сага скучна? Ничего подобного! От семисот с лишним страниц романа, действие которого охватывает период с 8 мая 1945 года до середины 90-х, оторваться почти невозможно. Рассказ о жизни нескольких поколений одной семьи проходит в романе не напрямую, а в воспоминаниях Барнума Нильсена — главного героя «Полубрата».

Накал эмоций скрыт за внешней сдержанностью, но это не мешает Кристенсену весьма рельефно выписать личность своего героя, как и личность его сводного брата Фреда.

Автор не противопоставляет Барнума и Фреда друг другу. Просто то, что Кристенсен отнимает у одного из них, с лихвой дается второму. Барнум — коротышка, Фред — дылда. Барнум — писатель и сценарист, а Фред не в состоянии нацарапать ни единого слова В каждом из братьев что-то неправильно, чего-то недостает, эта неполноценность присутствует практически во всех персонажах. «А с тобой что не так?» — спрашивает свою подружку Педер, приятель Барнума. С героями этого романа просто не может быть все в порядке. Фред был зачат в результате изнасилования, Барнум — любимый и желанный ребенок, выросший в полной семье. Тем не менее ему не хватает внимания, и поэтому он придумывает всевозможные несчастья, которые могли бы с ним случиться.

Страшные детские фантазии ложатся в основу его первого сценария, который сразу же получает признание. Но пока Барнум еще ребенок, никто не принимает его всерьез, и даже его триумфы всякий раз оборачиваются конфузами. Он блестяще отвечает урок — и тут же становится посмешищем: весь класс видит, что на нем (по нелепому стечению обстоятельств) женское кружевное белье. Впервые в жизни появился настоящий друг — но семейный обед и знакомство родителей с новым приятелем завершаются позорной сценой.

Кристенсен — мастер создавать исключительно сильные образы. Он постоянно испытывает своих героев, проверяет их на прочность, и вечно недовольные собой главные персонажи «Полубрата» не умеют и не желают смиряться. Их упрямство и упорство делают мир романа настоящим, осязаемым. Реакции героев порой нарочито физиологичны, а место действия (будь то Осло 60-х или северный островок у черта на рогах) каждый раз обрисовано так, что можно почувствовать холодные брызги волны или запах мокрых опавших листьев.

Я закончила читать книгу, которую считаю одной из менее чем десятка самых важных в моей жизни книг.

Ларс Сааби Кристенсен
"Полубрат"

Эта книга была приобретена мною просто потому, что была норвежской. Мне захотелось почитать что-нибудь, где можно было бы найти этот неуловимый северный дух... послушать их рассказы и попытаться понять их удивительную логику. Но когда я начала читать, я забыла обо всем совершенно, хотя этот роман действительно нечеловечески норвежен.

Обрисовать полнокровный сюжет этой довольно объемной книги непросто... Еще сложнее вычленить что-то основное, если говорить языком уроков литературы 8-9 классов - "что хотел показать автор?". По-видимому, жизнь. Жизнь, как она есть. С мельтешением грустей и радостей, в нелепости и волшебной закономерности... Обычно такое описание отпугивает меня, но тут я могу сказать лишь одно - я наслаждалась каждым мгновением чтения "Полубрата", я повторяла про себя "люблю эту книгу... как же я люблю эту книгу" каждый день (я выкраивала время для чтения во время обеденного перерыва в родной компании, засиживаясь в цоколе со стаканчиком воды из кулера).

Можно так - это история одной чуточку необычной норвежской семьи. Не то, чтобы совсем невероятной, но со своими скромными ангелами и демонами. Она любовно прорисована по женской линии (начиная с прабабушки главного героя, в которую я просто-таки влюбилась!), но есть также и меткие наброски линии мужской, которая призвана пролить хоть какой-то свет на личность самого загадочного персонажа книги - отца главного героя, человека, который коллекционировал смех и половину жизни пропадал вдалеке от семьи.

Можно и так - это история о послевоенной Норвегии. О первых днях оглушенного восторга и растерянности, последовавшей нищете и серости, о скромных радостях семей бедных и чуточку более ярких радостях семей более обеспеченных. О том, как время не идет без регулярных вложений денег в копилку, о том, что Бьюик способен покорить полгорода... О косых взглядах соседей и непонимании работников соц. учреждений.

Возможно, это все-таки история о мальчике, который стал талантливым сценаристом, потому что с детства был одарен способностью тонко чувствовать и воспринимать мир совершенно оригинально, по-своему... Тогда это история не только о нем, а о целой торице друзей, которые не забыли свой первый трепет перед кинематографом и решили сделать его своей судьбой... вот почему у них на балконе хранятся три кресла из кинотеатра, в котором они впервые посмотрели самый лучший в их жизни фильм (и не поняли ровным счетом ничего)...

Нет! Черт возьми, книга же называется "Полубрат"! Конечно же, она о двух сводных братьях - самых несхожих существах на свете! О том, как можно обожать и бояться, замирая от неведения, как твои слова отразятся на обращенном к тебе лице. О том, как можно гордиться и жутко ревновать одновременно... О самом лучшем в жизни подарке и показном равнодушии... В конце-концов, она об убийстве. Убийстве спланированном и хладнокровном, убийстве из твердого убеждения, что одному человеку незачем продолжать жить. И о полной безнаказанности.

А еще эта книга об ожидании (что меня особенно зацепило), о непреодолимости врожденного недостатка внешности, о многолетнем вреде заблуждений, подкрепленных врачами, о гордости и свободолюбии, о непонимании истинного таланта, о патриотизме и еще огромном количестве всего... и воспроизвести весь этот список не представляется возможным.

К этой книге так привыкаешь, с этими героями так легко сживаешься, что потом, когда она неожиданно кончается (как доска под бычком), остаешься в оглушенном состоянии и просто идешь по улице... думаешь... как так? что это было? Как чудесно! Как грустно... Но твердо понимаешь, что вся эта Норвегия, все эти люди, эти пейзажи и судьбы, оно теперь твое и ты там был... Я не знаю, у меня точно не хватает слов...

И самое забавное, что я боюсь прочитать еще что-то, что-то этого автора. Боюсь с легкостью угадать его стиль, его уникальный почерк, и понять, что все это было просто выдумкой. Ведь, несмотря на то, что сюжет полон лукавых совпадений и эффектных развязок, напоминая причудливую кельтскую вязь, в которой все петельки - по сути одна нить, в него очень и очень верится. Наверное, самое большое открытие для меня - то, что норвежцы могут быть столь хитры и изобретательны...

Я расскажу вам об Утэне...
Revolutionary Girl Utena... культовый сериал 97ого года, ставший классикой сразу после выхода в свет.
Как водится в нашей семье, мы с мужем посмотрели его только сейчас (надо же когда-то начинать приобщаться).
И я готова поделиться впечатлениями и описать состояния)...


Utena - это свой мир, не менее уютный и самодостаточный, чем великая вселенная Властелина Колец. Достаточно взглянуть на то, с какой потрясающей любовью прописаны все пейзажи: улочки, корпуса, сады, башни... академии Отори. Все это необычайно красиво и совершенно неповторимо - парящая над городком площадка для дуэлей, на которую поднимает таинственный лифт внутри колонны, башня обсерватории с гигантскими окнами, из которых открываются захватывающие виды... холмы, на которых отдыхают от уроков все ученики, маленькие фонтанчики и арки... Хочется побывать там, потому что с первого мгновения понимаешь: там живет юность. Чистая и порывистая. Первая любовь, первые и самые сильные страдания... измены, потери, обман, заблуждения, призраки, недоверие, истинная тьма. Все это так естественно и так живо, что даже не задумываешься о символичности, хотя символичность - основа всего в Revolutionary Girl Utena, в мире академии и в мирах дуэлянтов.

Сюжет здесь прописан великолепно (учись, глупышка!)... он уверенно проходит через все 39 серий, не сбиваясь, но разветвляясь на множество мелких и более тонких стеблей-линий - истории отдельных героев, их переплетения, то, к чему они пришли...
Главная героиня – Тэнзё Утэна – красивая и уверенная в себе девушка, которая строго следует своим несколько странным идеалам: она хочет стать принцем и защищать всех несправедливо обиженных и несчастных. В чем тайна ее поведения, открывается зрителю (и ей самой, так как юная дуэлянтка не помнит важнейших событий своего детства) лишь в самом конце повествования. А пока она предстает перед нами такая, какая есть – особенная, яркая и при этом вовсе не заносчивая. Именно такой она попадает в круговорот событий и таинств академии, узнает о дуэлянтах, которые сражаются за то, чтобы принести в мир Революцию (мало кто из них действительно понимает, что это такое)… и о странном преходящем трофее этого турнира – тихой и забитой девушке в очках – Принцессе Розе – Химемии Анфи. Оказавшись в руках очередного хозяина, она ведет себя настолько безвольно и покорно, что это не может не шокировать Утэну, которая привыкла раздвигать обыденные границы женских и мужских ролей. Утэна пытается понять Анфи, но это крайне трудно – Принцесса Роза неразговорчива, а ее внутренний мир – тайна за семью печатями. Она производит впечатление существа с другой планеты. Тэнзё вскоре понимает, что единственный способ оградить Химемию от посягательств дуэлянтов – всегда выигрывать ее самой. И упорная девушка-принц преуспевает в этом: становится постоянным победителем и самым опасным соперником для любого, кто пожелает заполучить Принцессу Розу. Теперь эти двое – неразлучная пара назло всем остальным, но возможно ли назвать эти отношения дружбой? Зритель, который неотрывно следит за всем происходящим вплоть до каждого жеста и даже, казалось бы, совершенно случайного символа, понимает – самое таинственное и даже жутковатое, что может случиться имеет отношения к закрытой душе Химемии. И развязка оправдывает все опасения…
Я не буду рассказывать здесь то, чем же заканчивается сюжет, не открою тайн, даже если их все знают. Не буду характеризовать остальных персонажей, хотя каждый из них по-своему ярок и каждый играет важную роль в этой истории… Просто потому что меня заворожило все то, что связано с взаимоотношениями главных героинь. На небосводе Revolutionary Girl Utena – множество звезд-идей, прекрасно и так непринужденно переданных создателями сериала, но меня влечет лишь полет комет – их ослепительный свет и грациозный шлейф… оставшихся воспоминаний…
Наверное, главное в этом произведении… нет, не главное, но самое сильное… - истинная сущность Женщины. Принцесса ли она? Ведьма ли? Покорная и бесполезная или опасная и решительная… Сколько естественного эротизма и скрытой силы… силы менять мир согласно своим желаниям… в этом хрупком существе… Образ Химемии не выходит у меня из головы… 39 серий я следила за тем, когда (в какой миг!) опускаются ее длинные ресницы и гадала, о чем она думает… Маленькая и почти невзрачная (если бы не выделяющийся на фоне других цвет кожи) школьница сумела заставить всех думать лишь о себе. Ее интриган-брат-любовник только пользовался этой силой, но по сути он также оказался среди тех, кого застало врасплох ее решение… Кто так и не понял!.. что? было? в? ее? душе? Лишь Утэна, сама о том совершенно не догадываясь, стала тем, кто разбудил в ней чувство привязанности, чувство преданности… Не слишком ли сложна эта идея? Не получается ли, что создатели Revolutionary Girl Utena показали, как разрушается в измученной женской душе образ «прекрасного принца» и как легко после бесконечных мук становится довериться тому, кто понимает тебя больше всех – другой женщине? Может быть… Если так – я в ауте, придавлена впечатлением… Если не так – мне пора лечиться)))
Наверное, это произведение нельзя назвать юри (вот так я и узнала, что поклонникам яоя еще несказанно повезло – им достается гораздо больше в переплетениях сюжетов)… Но оно однозначно перечеркивает банальное и скучное понимание женской дружбы (как чего-то несуществующего и как всего лишь солидарности). Так как у меня в жизни самая сильная и самая важна дружба всегда была женской, я радуюсь еще больше, видя, как стереотип разбивается на тысячу осколков.
И остается одно самое сильное желание – чтобы главные героини действительно были вместе… Чтобы эта пресловутая Революция стала их собственной победой над миром и началом новой жизни, о которой они не могли и мечтать.
Думаю, вам стоит самим взглянуть на то, о чем я говорила, потому что мои чувства окончательно запутали картину… и я очень надеюсь, что вы поможете мне понять то, что было, возможно, мною не замечено, не выхвачено из этого удивительного произведения.

А сейчас я слушаю саундтрэк и поражаюсь тому… насколько же совершенна эта вещь - Revolutionary Girl Utena… Совершенная в каждой детали… Стильная до абсурдности.















Больше революции!

Опять же честно признаюсь, что только сейчас посмотрела это великолепное аниме - знаменитое произведение по мотивам манги Цугуми Оба и Такэси Обата "Death Note" или "Тетрадь смерти".

Под впечатлением...

Конечно же, вещь очень сильная... Давно я так не вскакивала, не оказывалась в полнейшем ступоре, не кричала "Ччерт!" при новом повороте сюжета! Потрясающе... Заставляет не просто переживать и сопереживать - просто-таки разрывает на части!




Безупречный юноша с остро заточенным умом, к которому попадает таинственная "тетрадь смерти", а вскоре за ним начинает следовать бог загробного мира... Опасные эксперименты со смертями в точности по желанию, знакомство с запутанной сетью правил пользования страшной тетрадью и постепенное превращение простого студента в Единственного Реального Бога На Земле... Конечно же - добро, противостояние самозваному Судие, но добро не менее неоднозначное и талантливое... странный паренек-сладкоежка, воспитанник заграничного приюта и в итоге единственный разум, равный Лжебогу...

Не буду давать подробную рецензию... пальцы устанут печатать... да и не умею я все раскладывать по полочкам, как это делают профессионалы... Для знакомства поделюсь самым лучшим:

Статья в Википедии
Рецензия на аниме
Подробные сканы эпизодов по сериям
Артбук


И расскажу о любимых героях... Погибших в один и тот же миг и по сути убитых одним выстрелом Ночного Бога (имя главного героя Ягами раскладывается на два иероглифа: "ночь" и "бог")...

Главный соперник убийцы с тетрадью - юноша - лучший следователь в мире, имя которого так и осталось загадкой. Для друзей и врагов он был прежде всего L, а потом уже Рюудзаки, Рюугой Хидеки... Вот за него я жутко зла на создателей аниме и всей этой истории (хотя неправильно злиться на того, кто в принципе подарил тебе знание об этом мире)!!! Убить его... так рано... было жестоко! Прежде всего по отношению к нам, зрителям!









..И Рем, любящая богиня смерти, променявшая свое вечное существование на жизнь отчаянной глупой девчонки... одна из самых чувствующих, "живых" персонажей аниме, как ни странно... Не знаю почему, но она мне сразу понравилась... даже просто ее голос (а я обожаю слушать оригинальные голоса японских актеров, такие неповторимые, напоенные тонкими оттенками чувств), и я очень болела за нее...







В общем... вот так...
Жду ваших откликов... расскажите, как вы смотрели Death Note и смотрели ли вообще...

Дала себе возможность отойти от впечатлений и взглянуть на произведение более-менее трезво (насколько то возможно после того, как несколько дней вот так побредишь).

Gankutsuou – это современное видение романа Дюма «Граф Монте-Кристо» с точки зрения японской культуры. Пусть вас не смущает таинственное слово «Ганкуцоу». Оно является именем демона, с которым Эдмон Дантес заключил договор для исполнения своих кровавых желаний. Да, именно так. И если вы ждете, что авторы фильма будут четко и беспрекословно следовать сюжету книги, я предостерегаю, что вы будете удивлены.

Итак, первое – сюжет. Кажется, будто он взят из книги для того, чтобы стать хрупкой, но жизненно важной основой построения нового произведения. При первом же внимательном рассмотрении оказывается, что все герои совершенно иные, чем описывал их Дюма, и поступают они, соответственно, по-своему. Начать можно хотя бы с того, что фактически главным героем является не граф Монте-Кристо, а юный Альбер – наивная душа, которая еще ничего не знает о мире вокруг. Также изменен состав главных врагов мстителя, акценты в отношениях героев, а в одном случае даже пол персонажа. Неудивительно, что развязка фильма оказывается неожиданной для зрителя. Как и в мельчайшие сюжетные перипетии, в нее вложено истинно японское мировосприятие. Именно поэтому для меня конец Gankutsuou не стал шоком) кажется, будто я всегда понимала эту игру, и с детства воспитывалась вовсе не в европейской культуре…

Второе – это время, в котором происходят все события. Далекое будущее. Эпоха транспортного сообщения между планетами, повсеместного внедрения искусственного интеллекта и так далее… Самое удивительное, что это не бросается в глаза! В обществе 26ого века существует поразительная мода на все старинное: антикварные телефонные аппараты, кареты, эшафоты и мотоциклы сосуществуют как бы в одном символическом пространстве. Не знаю, как это удалось создателям фильма, но такой мир культурного микса воспринимается как вполне жизнеспособный. Более того, в нем хочется жить!

Третья яркая черта, которая поначалу является совершенно непривычной – оригинальная анимация. Все персонажи, предметы и интерьеры прорисованы так, что при движении объекта его текстура как бы стоит на месте. Например, ткань одежд аристократов, дорогой фарфор посуды, мрамор колонн и т. д. Этот эффект трудно четко описать (я бы сравнила его с эффектом окна), но он ощущается как нечто гипнотическое, притягивающее глаз. Меня просто пленили волосы графа Монте-Кристо, будто бы скрывающие в своих прядях одиночество и холод открытого космоса… Стоит добавить, что Gankutsuou в принципе отличает удивительно изящная и редкостно стильная прорисовка. Невозможно придраться ни к мимике, ни к движениям героев.

И, наконец, истинно главный герой. Будучи как бы заслоненным спиной юного Морсера, на его фоне граф Монте-Кристо выглядит еще таинственнее и опаснее. Несколько напоминающий вампира, неудивительно, что он говорит устами всеми любимого Алукарда. Голос знаменитого актера делает его образ невыразимо колоритным. Скажу честно, я наслаждалась каждым звуком этого голоса, и уже после просмотра всех серий, он все еще звучал у меня в ушах… Создатели фильма сделали этот образ чрезвычайно трагичным, накрепко привязав к нему все зрительские сердца. Стоит вспомнить обезоруживающую улыбку на бледном лице, и конец фильма становится просто невыносимо смотреть… Носящий в своей душе алчного демона Ганкуцоу, граф оказывается гораздо более кровожадным и беспощадным, чем его книжный брат, и на своем пути творит настоящий хаос. До последнего мгновения думаешь, что остановить его невозможно… Защищающей от зла силой становится то, что кажется самым непрочным и бесполезным – то хрупкое чувство дружбы, понимания, которое связало двух таких различных персонажей. И лишь благодаря ему граф не исчезает в безвозвратности, сметенный жутким Ганкуцоу.

Это тот случай, когда я не в состоянии подвести итог всему вышесказанному. Просто потому, что его подводить не нужно. Вместо этого даю вам еще несколько рецензий с сайта world art:



© Расселл Д. Джонс, 2005.11.24


Бывают люди, которых трудно не полюбить – присущие им особенные, зачастую ими самими не осознаваемые качества, притягивают других и пробуждают в окружающих всё доброе и светлое. Это та самая детская наивность и искренность, которую ценят в любой культуре, европейской ли или восточной. И хотя над «простачком» нередко посмеиваются, а порой попросту используют, он продолжает упрямо верить, что мир изначально добр, а люди – честны. Подобная вера в добро, как правило, становится самой серьезной силой, способной победить всё зло и тьму. Наверное, это и есть настоящая магия – эта поразительно непрактичная искренность и простота.

Такими людьми зачастую и оказываются главные герои аниме. Представьте молодого человека, юношу или даже скорее подростка: широко раскрытые глаза, сердце, открытое миру – и потому ранимое, безусловное доверие ко всем близким, безудержное стремление куда-то вперёд и вверх… Клаус Барка из «Изгнанника», Аситака («Принцесса Мононокэ»), Сюити («Притяжение») – и множество других, всегда разных, но неуловимо схожих в своих чувствах и порывах. И в своём взрослении, потому что таких удивительно светлых личностей реальность бьёт особенно жестоко.

Один их таких «юношей светлых со взором горящим» – Альбер де Морсер. И хотя сериал называется «Граф Монте-Кристо», по-настоящему главным героем является именно Альбер. Сын «невесты» и «лучшего друга», «проклятое дитя», самое неопровержимое воплощение того давнего предательства, которое невозможно ни забыть, ни простить. Мальчишка, которого использовали, которому лгали, которого предавали – но так и не смогли сломить. Что-то внутри него оказалось сильнее.

Хотя на первый взгляд в это трудно поверить – и недаром даже невеста Эжени Данглар говорит ему, что «любой проходимец посмотрит на тебя – и увидит беззащитную жертву!» Альбер не глуп, но он настолько привык к своим розовым очкам, что их с него приходится стаскивать силой, да он ещё при этом будет сопротивляться и обижаться. Весьма показателен тот эпизод, когда перед его носом помахали двумя фактами: во-первых, он обручён со своей невестой по воле родителей, а не по своему желанию, как это и водится у дворян. Во-вторых, его родители дворяне – значит, нет никаких оснований утверждать, что поженились по любви. «Не-ет!», – вопит это блаженный, – «Папа с мамой на самом деле любят друг друга!!»

И вот этого «наивного чукотского юношу» проводят через ад, медленно, шаг за шагом – кусочек за кусочком отрезая от него его собственную жизнь, а он даже не сразу понимает, что происходит, и способен только беспомощно наблюдать, как мир вокруг рушится в прямом и переносном смысле…

…Можно, конечно, цинично прищуриться и напомнить, что аниме-сериалы снимаются преимущественно для подростковой аудитории, поэтому логично, что на первое место выдвинулся Альбер со своими друзьями, а Графу уделили меньше внимания, по сравнению с первоисточником. Можно сетовать, что такой колоритный персонаж с потрясающей пластикой и артистичностью, притягательный и таинственный, заслонён каким-то мальчишкой, который настолько глуп, что позволил себя использовать.

Возможно, это решение продюсеров, и режиссёр изначально не собирался переключать внимание на Альбера… Но получилось не просто «не хуже» – классический сюжет Дюма обогатился новым, безусловно достойным видением.

Граф невозможен без Альбера. Они как два отражения одной души. Граф видит в Альбере самого себя – каким он был, свою доверчивость и открытость. А тот, изнемогая под тяжестью всё новых и новых бед, тянется к этой сильной личности, мечтая стать таким же и не подозревая, кто виновник всех его проблем. Отношения палача и жертвы перерастают в противостояние двух страшно похожих людей, преданных, потерявших всё – и не готовых сдаваться.

Эта близость и схожесть подчёркивается неоднократно – в том числе и воспоминаниями детства о «двух друзьях и девушке на берегу моря». В какой-то момент Граф попросту забывает, что он собирался сделать с этим мальчиком, и тогда между ними возникает доверие и взаимопонимание такой непреодолимой силы, что палач сам превращается в жертву, и каждый удар, который Граф наносит Альберу, он, по сути, наносит самому себе и испытывает ту же боль.

Наверное, потому, что к Альберу невозможно не привязаться, и его изначальная доброта заставляет помогать ему совершено посторонних людей – и вызывает злобу у тех, кто, как Андреа Кавальканти, не способен кому-либо верить или любить. А в глазах тех, кто лжёт ему (как Беппо), читается жалость и желание его спасти.

Новая трактовка повлекла за собой изменение мотивов – Альбер вызывает Графа на дуэль совсем не из-за отца, и поэтому дуэль состоится. И последующее развитие событий – это тоже особенная трактовка. История развивается, и Альберу приходится снова и снова проверять своё сердце на прочность. Его взросление и есть основной сюжет, в котором собственно месть Графа Монте-Кристо это, скорее, движущая сила, источник изменений и новый испытаний.

Возможно, содержательная сторона этого аниме-сериала останется в тени великолепного, поистине революционного художественного воплощения, и «Графа Монте-Кристо» будут оценивать именно с точки зрения «картинки» – но однозначно это не просто очередная экранизация известной книги на японский манер.

В большей мере это новое решение вопроса о предательстве и возмездии. И, пожалуй, ещё один по-настоящему живой герой, которому невозможно не сопереживать и которого до слёз жалко. Что поделать, Альбер в самом деле настолько наивный и доверчивый, что даже непреклонный и мстительный Граф сдался перед этим сердцем!.. Такому хорошему человеку действительно можно подарить на день рожденья свою собственную жизнь, пропев «Хеппи бёсдей ту ю» окровавленными губами…

Ну что же, если такие будут и в 51-м веке, с человечеством ещё не всё так плохо.

P.S. Действие романа происходит именно в 51-м веке: согласно данным судового журнала Морреля, Эдмон Дантес родился 17 июля 5008 года (см. эпизод 16)



© Артём Федько, 2005.10.05


Все новое - это хорошо забытое старое. Полагаю, всем известно данное высказывание. Действительно, очень часто идеи, зарожденные когда-то, продолжают оставаться актуальными гораздо дольше, чем на то рассчитывали сами создатели. Единственное, что требуется, это привести их в соответствие с современными стандартами или же модой. Подобные операции в технике называются реинжениринг, а в музыке - ремикс. Ну, а чем хуже кино, которое, по утверждению классика, для нас является самым важным искусством? Конечно, без ремиксов, точнее, постановок, которые не повторяют зеркальным отражением книгу/старый сценарий, в кино тоже не обходится. Однако не всегда нововведения облагораживают оригинальное произведение. Как по мне, так последний фильм Стивена Спилберга по мотивам «Войны миров» Герберта Уэллса ни что иное, как полное надругательство над книгой великого фантаста. Совсем другое дело произведение японских аниматоров, снятое по мотивам знаменитого романа Александра Дюма «Граф Монте-Кристо».

Первое, что вам несомненно бросится в глаза при просмотре картины, так это оригинальность, я бы даже сказал, дерзость, с которой художники нарисовали героев сериала. Изюминка заключается в том, что фактура одежды и волос (это относится только к ним), как бы статична, а изменяются только контуры персонажей. Непонятно? Хм, попробую объяснить на пальцах. Например, возьмите листок бумаги и вырежьте из него ножницами некоторое подобие рубашки/куртки. Получилось? Теперь положите лист с дыркой в виде рубашки на скатерть/ковер/одеяло с неоднородной окраской, а затем начните перемещать листок. Видите, как «поплыла» фактура внутри выреза? Вот именно так и выглядят одежда и волосы персонажей картины. Смотрится очень оригинально и ни капли не отталкивающе, скорее даже наоборот, есть в этом что-то привлекательное.

Вообще-то мне очень понравилось, как сценаристу и художникам удалось создать атмосферу «старины», ведь действие картины разворачивается в далеком будущем. Однако одежда, городские улочки, автомобили, стилизированные под французские модели 30-х - 60-х годов прошлого столетия, создают неповторимую ауру минувших дней. В этой картине все настолько тесно переплелось: старинные особняки и космические челноки, приемы времен лордов и компьютерные технологии, а боевые скафандры в виде рыцарских доспехов, но при этом с антигравитационными установками - это вообще песня. Или же взять фотографа, в руках которого фотоаппарат никак не моложе начала прошлого века, но при этом оказывается прекрасным «цифровиком» со всеми «наворотами» и большим экраном.

Всего и не перечислить, но главное заключено в том, что режиссер практически не отошел от книжных перепетий. Здесь будет и Эдмонд Дантес, и Мерседес, их общий ребенок со своими приятелями, а также кровные «друзья» графа. Вот только молодой Эдмонд водил не шхуну по волнам океанов, а космический клиппер по просторам безбрежного космоса. И заточили его не в неприступной крепости, а в космической тюрьме, не менее неприступной. Есть здесь и чужеземная принцесса, оказавшаяся в сериале инопланетянкой, и верный слуга графа, который в книге был азиатом, а здесь тоже неземного роду племени. По большому счету все происходит именно так, как было описано в книге. Единственное, где сценарист позволил себе вольность - это побег графа Монте-Кристо, да и вся история, произошедшая с ним в тюрьме, была в корне переделана. Однако, принимая во внимание, что именно это является второстепенной деталью, можно вполне пренебречь подобной вольностью. Ну и, конечно же, немного переделано окончание книги, иначе не получилось бы «аниме», вы поймете, что я имею в виду, когда посмотрите.

Если рассматривать произведение как единое целое, не взирая на лица, то, конечно, все выглядит стройно и понятно. Однако если подробнее углубиться в изучение отдельных персонажей, то всплывают неоднозначные моменты. Например, Франц, друг Альберта, присутствующий и в оригинальном произведении, здесь предстает несколько в ином свете. Его фразы о запретной любви и то, как он пренебрежительно, нет, скорее, даже просто равнодушно относится к женщинам, при этом питая самые нежные чувства к своему приятелю, наводит на мысли о яое. Хочу отметить, что для японской культуры, в отличие от культуры европейской, подобные герои являются вполне нормальным явлением. Еще одним фактом, свидетельствующим о правильности моих рассуждений, является та легкость, с которой Франц расстался со своей невестой в пользу другого молодого человека. Однако сей факт нисколько не умаляет колоритности и позитива, излучаемых этим персонажем.

Еще одним ярким мазком на полотне картины стал сам граф Монте-Кристо, который приобрел благодаря не только аниматорам, но и превосходной актерской работе сэйю Джорджа Накато (известного многим своей ролью Алукарда из «Хеллсинга») неповторимый «вампирский» лоск. Харизматичность таинственного графа, чей густой голос просто завораживает, - безусловно, гвоздь сериала. Действительно, его образ получился далеко не однозначным, что в принципе и соответствует книге. С одной стороны - это жертва, которую следует жалеть, с другой - палач, несущий длань возмездия, которому чужды мольбы и стенания, чью душу переполняют всепоглощающая ненависть и жажда мести. Кстати, то, как граф разрывается между страстным желанием отомстить и настоящей любовью, привязанностью, также характерно для творений японских аниматоров.

Отдельного доброго слова заслуживают слуги Монте-Кристо. Эти невероятно колоритные сорвиголовы, которым место ни больше ни меньше в каком-нибудь фантастическом произведении о космических пиратах, на самом деле являют собой образчик человеческой преданности и взаимопомощи, посмотрите - и вы поймете, что я имею в виду. В то же время они вносят легкую и, я даже не побоюсь этого слова, живую и веселую струю.

И, конечно же, произведение не было бы японским, если бы один из главных героев, а точнее Альберт не был бы погружен в волну самоанализа, душевных переживаний и жизненных перепетий, не свойственных европейским произведениям, тем паче полуторавековой давности. Однако, несмотря на такие нововведения, общий стиль от этого нисколько не пострадал, скорее, даже наоборот - приобрел что-то такое, благодаря чему современному зрителю, а тем более поклоннику аниме сериал покажется гораздо жизненнее и правдивее, чем оригинальное произведение.

В целом экранизация мне понравилась, и я готов признать ее одним из немногих хороших ремиксов, тем более с учетом того, что она является анимационной. Режиссеру Махиро Маэде (автору «Последней субмарины» и «Второго Ренессанса» из «Аниматрицы») и его команде аниматоров, искусно смешавшим французский шарм и налет старины совместно с современными веяниями, сполна удалось воплотить мысли, заложенные великим писателем.