Мемуарная литература о дуэли и смерти Лермонтова чрезвычайно бедна. Все воспоминания о гибели поэта написаны много лет спустя, что, естественно, заставляет относиться к ним с большой осторожностью. Кроме того, непосредственные свидетели трагедии — Э. А. Шан-Гирей и А. И. Васильчиков — в своих воспоминаниях прилагают все усилия для затушевывания собственной неприглядной роли и для оправдания убийцы поэта, Мартынова.
Франческо Петрарка (1304-1374)-итальянский поэт. Имя Петрарки почти стало синонимом Поэзии. Имя его возлюбленной Лауры, которую Петрарка воспел в 350 своих стихах (среди этих стихов 317 сонетов), сделалось олицетворением всепоглощающей и возвышенной Любви. Достоверны сведения лишь об одной встречи Петрарки и Лауры. В Страстную пятницу, когда проходила утренняя месса в Авиньоне 6 апреля 1327 года, 23-летний Франческо Петрарка был погружен в молитву, как вдруг поймал взгляд проходившей белокурой красавицы, которую звали Лаура. Ее и его взгляды соединились в один, и именно с этого момента принято говорить о новом витке подъема и развития мировой поэзии и культуры.
«Вот это книга! — восклицал Маяковский, вспоминая свои детские впечатления от «Дон Кихота». — Сделал деревянный меч и латы, разил окружающее». А это Генрих Гейне: «Сердце моё готово было разорваться, когда я читал о том, как благородный рыцарь, оглушённый и весь смятый, лежал на земле и, не поднимая забрала, словно из могилы, говорил победителю слабым умирающим голосом: «Дульсинея Тобосская — самая прекрасная женщина в мире, а я самый несчастный рыцарь на свете, но моё бессилие не должно поколебать эту истину».
ДОН КИХОТ — герой романа великого испанского писателя Мигеля де Сервантеса Сааведры (1547-1616) «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (первый том — 1605 г., второй — 1615 г.); он же — Рыцарь Печального Образа; он же — Рыцарь Львов; он же — идальго, обедневший дворянин Алонсо Кихана по прозвищу Добрый.
Немолодой идальго Алонсо Кихана, житель некоего села в захолустной испанской провинции Ла Манча, начитавшись рыцарских романов, воображает себя странствующим рыцарем и отправляется на поиски приключений. Старой кляче он даёт звучное имя Росинант, себя называет Дон Кихотом Ламанчским, а крестьянку Альдонсу Лоренсо объявляет своей прекрасной дамой Дульсинеей Тобосской. В оруженосцы идальго берёт хлебопашца Санчо Пансу и в первой части романа совершает два выезда: принимает постоялый двор за замок, нападает на ветряные мельницы и стада баранов, в которых видит злых великанов и волшебников. Родня и окружающие принимают Дон Кихота за сумасшедшего, на его долю достаются побои и унижения, которые сам он считает обычными злоключениями странствующего рыцаря. Третий выезд Дон Кихота описан во второй, более драматичной и горькой части романа, которая заканчивается избавлением от безумия и смертью Алонсо Киханы Доброго.
В Московском Училище живописи бедностью удивить было трудно — неимущих студентов хватало. Но бедность Исаака Левитана была несравнима ни с чем. О его в полном смысле бродяжничестве знали все. Порой ему негде было ночевать, он прятался в классе за какой-нибудь мольберт, за штору, чтобы не попасться на глаза сторожу. Сторож Землянкин, прозванный учениками «нечистой силой», обходил на ночь все здание Училища; Левитана, по настроению, он брал либо к себе в каморку и поил чаем, либо выгонял на улицу и захлопывал дверь.
«Не имею никакой возможности внести за право учения.» — обращался Исаак в совет Училища. И часто в галерее Третьякова, где художники копировали полотна, смотрел на «Тройку» Перова так, словно написана эта картина была о нем самом.
Весной Левитана трудно было застать в мастерской. Алексей Кондратьевич Саврасов, обводя глазами своих учеников, спрашивал:
— Где Левитан, давно его нет. Он, очевидно, в Сокольниках.