"Душа моя"
холст 50х70, масло

От Виты Богачевой

Читать далее

Смертельно опасный французский

1812 год. Русский офицер в темноте отдаёт приказ — и падает, сражённый пулей собственного солдата. Причина проста: он говорил по-французски.

К началу XIX века русская аристократия владела французским лучше родного языка . В армии это создавало смертельный риск. Командование настоятельно рекомендовало офицерам не общаться между собой по-французски при перемещении через сельскую местность: партизаны и крестьяне могли перепутать с врагом . В темноте мундира не разглядеть, а речь выдавала «своих» с фатальной точностью.

Показательный случай — Денис Давыдов. Легендарный партизан, знавший французский, едва не погиб от крестьянской засады: мужики не разбирались в форме, зато прекрасно слышали чужую речь .

Но масштаб явления не стоит преувеличивать. Исследование 2074 офицерских формуляров участников Бородинского сражения показало: французский знали лишь около 30%. В пехоте — всего 12% . «Поголовно» — это миф. Но для тех, кто знал, риск был абсолютно реальным.

Серафима Иасоновна Блонская — художница, педагог и человек с довольно неординарной биографией для скромной таганрогской барышни конца XIX века.

Родилась она в маленьком городке Верхнеднепровске Екатеринославской губернии, 3 октября 1870 года. Отец, Иасон Иванович Блонский, работал юристом, мать происходила из семьи Стрельнева, профессора медицины Харьковского университета.

В доме нотариуса Блонского росло шесть дочерей. Про сестер таганрогские остряки того времени говорили, что у Блончихи (так на местный манер прозвали мать семейства) дочери получаются либо вакханки, либо мадонны — Серафима, по общему мнению современников, принадлежала как раз к мадоннам: высокая, прямая, с гладкой причёской, без тени кокетства.

Училась Серафима блестяще. В 1887 году окончила таганрогскую Мариинскую женскую гимназию с золотой медалью. Затем — Киевская рисовальная школа Николая Мурашко. А дальше — Петербургская Академия художеств, восемь лет учёбы, с 1892 по 1900 год. В 1900 году Серафима заканчивает Академию с дипломной работой — большим полотном «Девочки» (позже картину чаще называют «Вербное воскресенье») (1 фото). Размер внушительный: 181 на 187 сантиметров. На холсте — воспитанницы той самой Мариинской гимназии, где когда-то училась и сама художница, на всенощной службе в домовом храме института. Свечи, верба, опущенные ресницы, белоснежные пелерины поверх форменных платьев.

Читать далее

Тесто замешивается буквально за пару минут без всяких миксеров, а начинка внутри напоминает невесомое сливочное суфле с карамельными кусочками яблок. Верх получается приятно хрустящим, а серединка — шелковистой и тающей. Готовится просто, а выглядит как из дорогой кондитерской!

ЧТО ПОНАДОБИТСЯ (на форму диаметром 24 см):
Для тающего песочного теста:
Яйца — 2 шт.
Сахар — 100 г
Ванильный сахар — 10 г (1 пакетик)
Растительное масло — 80 мл
Сливочное масло (растопленное) — 50 г
Мука — 350 г
Разрыхлитель — 8 г (чуть больше чайной ложки)
Для яблочной начинки:
Яблоко (крупное) — 1 шт.
Сахар — 1 ст. л.
Сок лимона — 1 ч. л.

Для сливочно-заварного крема:
Молоко — 400 мл
Яичный желток — 1 шт.
Сахар — 3 ст. л.
Кукурузный крахмал — 2 ст. л. с горкой
Ванильный сахар — 10 г
Сливки 33% — 180 г

Для подачи: немного сахарной пудры

КАК ГОТОВИТЬ В 3 ШАГА:
Быстрое тесто и основа:
В миске соединяю яйца, сахар и ванильный сахар, хорошо взбалтываю обычным венчиком. Вливаю растительное масло и растопленное сливочное масло, перемешиваю. Всыпаю муку с разрыхлителем и быстро замешиваю руками мягкое, не липнущее к рукам тесто. Отделяю от него небольшой кусочек (примерно четверть), заворачиваю в пакетик и убираю в морозилку. Большую часть теста выкладываю в разъёмную форму (диаметром 24 см), пальцами распределяю по дну и формирую аккуратные бортики. Убираю форму в холодильник на 15 минут.

Читать далее

6 февраля 1938 года жители швейцарского городка Аскона собрались на главной улице города, чтобы проводить в последний путь «баронессу фон Веревкин» - добрую и странную женщину, рисовавшую красные деревья и синие горы. Когда-то великий Илья Репин называл ее «русским Рембрандтом» и полушутя говорил, что завидует ее таланту. Когда-то она писала в своем дневнике: «Я творю с утра до вечера, с вечера до утра». Ее звали Марианна Веревкина, и она была одной из самых ярких русских художниц двадцатого столетия.

Марианна Веревкина родилась в 1860 году в образованной и обеспеченной семье. Ее дед по линии матери служил губернатором в Туле, бабушка прославилась книгами для детей, мать писала иконы для православных церквей в Литве, а отец был боевым генералом, героем Русско-турецкой войны. Семья активно поощряла увлечение Марианны живописью. Она брала уроки в Московском училище живописи, ваяния и зодчества, училась у Иллариона Прянишникова и Ильи Репина (великого русского художника-передвижника Репина!). Последний очень высоко оценивал ее дарование, даже несмотря на их профессиональные разногласия – Марианну сковывала реалистическая живопись, она мечтала выразить то, что превосходило материальный мир. Даже по прошествии многих лет Репин называл ее «самой прекрасной сказкой земли».

Читать далее

ИНГРЕДИЕНТЫ
Для шелковистого лимонного курда:
Лимонный сок — 125 г
Сахар — 250 г
Сливочное масло (мягкое) — 115 г
Яйца (большие) — 4 шт.
Цедра — 1 лимона
Соль — щепотка

Для воздушной меренги (на форму ~20 см):
Яичные белки — 200 г (от 6 крупных яиц)
Сахар (мелкий) — 270 г
Кукурузный крахмал — 10 г (3 ч. л.)
Белый уксус — 5 г (1 ч. л.)
Ванильный экстракт — 5 г (1 ч. л.)
Соль — 2 г (1/2 ч. л.)

Для красивого декора:
Свежая черника, ломтики лимона, листики мяты и сахарная пудра

А вы уже пробовали готовить «Павлову» дома? Поделитесь, что для вас самое сложное в работе с меренгой — взбить белки до нужной плотности или правильно высушить их в духовке?

ПРИГОТОВЛЕНИЕ
1. Лимонный курд
В миске на водяной бане соедините цедру, сок лимона, сахар, масло, яйца и соль. Варите, постоянно помешивая, до загустения (около 15–20 минут). Процедите крем через сито, чтобы убрать цедру. Накройте пленкой «в контакт» и остудите. В холодильнике он может храниться до недели.

2. Идеальная меренга
Разогрейте духовку до 200°C. На противень с пергаментом поставьте кольцо диаметром 20 см.Взбейте белки с солью и уксусом до мягкой пены. Не прекращая взбивать, по одной ложке всыпайте сахар (на это уйдет 10–12 минут), пока масса не станет плотной, тугой и глянцевой. В самом конце вместе с последней ложкой сахара вмешайте крахмал и ваниль.

3. Формовка и выпечка
Переложите меренгу в кольцо. Лопаткой сделайте в центре небольшое углубление, приподнимая края кверху. Осторожно снимите кольцо — выпекать будем без него.Поставьте противень в духовку и НЕМЕДЛЕННО СНИЗЬТЕ ТЕМПЕРАТУРУ ДО 100°C. Выпекайте 1,5–2 часа до сухой хрустящей корочки. Выключите духовку и оставьте «Павлову» внутри до полного остывания. Если она немного потрескается или осядет — не переживайте, это норма для этого десерта.

4. Подача
Наполняйте торт курдом строго перед подачей! Выложите лимонный крем в углубление, украсьте ягодами, ломтиками лимона, мятой и припылите пудрой.

Приятного аппетита!

Морозный сибирский воздух обжигает лёгкие при каждом вдохе. Мы со старым егерем Макарычем медленно скользим на широких охотничьих лыжах вдоль заснеженного распадка. С сосновых лап бесшумно осыпается снежная пыль, и посреди звенящей таёжной тишины взгляд выхватывает резкое движение между вековыми стволами.

Среди густых ветвей неподвижно замер матёрый ястреб-тетеревятник.

В сибирской тайге таёжники зовут этого хищника лесным призраком. Большинство крупных соколов выбирают открытые просторы: широкий размах крыльев мешает им в подлеске, создавая риск переломать маховые перья о первый же сухой сук. Тетеревятник сложен совершенно иначе. Вся его анатомия сформирована для молниеносных бросков в плотном лабиринте ветвей и стволов.

Атака начинается с точной оптической наводки. Выпуклые янтарно-жёлтые глаза птицы посажены с лёгким наклоном вперёд, формируя широкое поле бинокулярного зрения. Сетчатка ястреба содержит 2 центральные ямки с высокой концентрацией зрительных рецепторов. Хищник мгновенно оценивает расстояние до рябчика и прокладывает маршрут сквозь древесный частокол ещё до первого взмаха крыла.

Рябчик срывается с заснеженной валежины, и в ту же долю секунды ястреб бросается в погоню.

Стартовое ускорение ошеломляет. Мощная мускулатура грудины разгоняет тетеревятника до 80 км/ч всего за 3 взмаха. Главное испытание начинается в глубине густого сосняка.

Там, где любой другой летун врезался бы в древесину, ястреб включает сложнейшую аэродинамику. Его крылья относительно короткие, широкие и закруглённые на концах. Подобная геометрия даёт мощную подъёмную силу на низких скоростях, позволяя выполнять вертикальные манёвры без малейшей потери тяги.

Когда просвет между соснами сужается, ястреб складывает крылья «в стрелу» и уходит в крутой крен под прямым углом. Птица проскальзывает сквозь полуметровую щель на полной скорости, испытывая боковые перегрузки до 4G.

Решающую роль в этой манёвренности играет хвост. Длинный ступенчатый хвост ястреба состоит из упругих рулевых перьев. Совмещая функции воздушного руля и

Тонкая эластичная резинка за пару рублей с лёгкостью перечёркивает свирепую мощь древнейшего пресноводного хищника планеты. Я перебираю австралийские полевые отчёты герпетологов и сверяю замеры с массивным черепом гребнистого крокодила. В отчёте отлова пятиметровый самец весом 800 килограммов надёжно обездвижен тремя витками обычного строительного скотча.

При смыкании челюстей этот гигант развивает рекордное усилие в 16 000 ньютонов. Давление в точке контакта зубов достигает от 1.5 до 2.2 тонн. Ударная нагрузка за доли секунды крошит бедренные кости взрослого буйвола и прочнейшие панцири речных черепах.

Секрет смертоносной хватки спрятан в архитектуре черепной коробки рептилии. За захлопывание пасти отвечает мощнейший комплекс мускулов adductor mandibulae. Эти волокна заполняют половину объёма височных впадин и действуют подобно штокам тяжёлого гидравлического пресса.

Короткое плечо костного рычага передаёт импульс напрямую к зубам без потерь кинетической энергии. Когда эти пласты мышц сжимаются, капкан защёлкивается намертво.

Главный парадокс заключается в обратном движении. Раскрытие огромной пасти обеспечивает единственная тонкая мышца depressor mandibulae. Она крепится к небольшому затылочному отростку позади сустава и весит считанные граммы.

Сила размыкания челюстей едва достигает пары килограммов. Пятиметровый зверь легко перекусит пополам деревянную лодку, но распахнуть сомкнутую пасть против лёгкого сопротивления он бессилен. Человек спокойно удерживает челюсти восьмисоткилограммового хищника сомкнутыми усилием одной ладони.

Логику такого анатомического перекоса объясняют миллионы лет эволюции засадной охоты. В дикой природе крокодил нападает снизу и берёт жертву мёртвой хваткой у кромки воды. Захваченная добыча отчаянно распирает сомкнутые зубы изнутри, пытаясь вырваться на свободу.

Снаружи сжимать челюсти рептилии в речной стихии просто некому. Эволюция направила всю энергию в один смертоносный захват и полностью сэкономила на механизме раскрытия.

Один фатальный рывок решает всё.

Пачка слоёного теста в морозилке — и к чаю уже есть идея! Завернём в него творог с изюмом и отправим в духовку. Особенно вкусно, когда слойки немного остыли, а корочка ещё хрустит 🤍

На 8 штук:

• Слоёное бездрожжевое тесто — 500 г
• Творог 5–9% — 200 г
• Сахар — 40 г
• Изюм — 50 г
• Яичный желток — 1 шт.
• Кукурузный крахмал — 1 ч. л.
• Ванильный сахар — 1 ч. л., по желанию
• Яйцо для смазывания — 1 шт.

Готовим:

Разморозьте тесто по инструкции на упаковке. Изюм промойте. Если он жёсткий, залейте тёплой водой на 10 минут, затем слейте воду и тщательно обсушите.

Разомните творог с сахаром, желтком и крахмалом. Добавьте изюм и ванильный сахар. Начинка должна быть густой, поэтому влажный творог заранее отожмите.

На слегка присыпанном мукой столе немного раскатайте тесто до толщины около 3 мм. Нарежьте на 8 квадратов.

Разложите начинку по центру. Соедините четыре уголка каждого квадрата в середине и хорошо защипните швы. Края можно слегка смочить водой, чтобы они лучше склеились.

Переложите на противень с пергаментом, оставляя промежутки. Смажьте взбитым яйцом, стараясь не заливать боковые срезы теста.

Выпекайте в разогретой до 200 °C духовке примерно 20–25 минут, до золотистой корочки и пропечённого донышка. Дайте немного остыть на решётке.

Работайте с прохладным тестом. Если оно стало слишком мягким, уберите заготовки в холодильник на 10–15 минут перед выпечкой.

Горийский Успенский монастырь. Гроза

Осень в усадьбе Марфино

О том, что вечно

Читать далее

Всеволод Михайлович Петров- Маслаков (1930-2021, Ленинград) в годы войны и блокады остался в городе. В 11 лет начал помогать защитникам: дежурил на крышах и чердаках во время бомбёжек, тушил зажигательные бомбы. В 1943 году был награждён медалью «За оборону Ленинграда», и тогда же создал свой первый рисунок, посвящённый блокаде.
 Учился в художественной школе, а затем на живописном факультете Института живописи, скульптуры и архитектуры имени И. Е. Репина. 
Получил звание Заслуженного художника РСФСР, в 2002 году — Народного художника Российской Федерации. 
Его произведения хранятся в Русском музее, а также в музеях и частных коллекциях других стран.

Геологи. Отдых

Тайга золотая

Читать далее

Человеческому мозгу требуется около 100 миллисекунд, чтобы осознать увиденную вспышку света. За это же время крошечный звездонос успевает нащупать добычу в сыром грунте, распознать её и проглотить.

Я привык наблюдать за хищниками в тайге, но абсолютный рекордсмен биомеханики живёт под землёй.

Звездонос населяет сырые заболоченные низины и берега лесных ручьёв. В темноте подземных ходов глаза зверька бесполезны: они редуцировались до булавочных головок. На кончике рыльца эволюция создала абсолютно уникальный орган среди млекопитающих.

Мордочку крота венчает розовая розетка из 22 подвижных кожных лучей диаметром чуть больше сантиметра. На крошечном пятачке сосредоточено более 25 000 рецепторов - органов Эймера. К ним подходит свыше 100 тысяч нервных волокон: впятеро больше, чем во всей ладони человека.

Когда звездонос движется по тоннелю, его лучи сканируют пространство, совершая до 13 касаний за секунду.

Сам процесс охоты напоминает работу оптической системы. 10 пар внешних лучей выполняют роль периферического зрения, непрерывно прощупывая субстрат и собирая общую тактильную панораму.

Как только внешний луч цепляет край личинки, голова зверька делает резкое микродвижение. Добыча тут же переносится на 11-ю пару щупалец.

Она расположена у самого рта и работает как тактильная фовеа - центральная зона с максимальной плотностью рецепторов. Хищник делает короткий контрольный контакт.

На распознавание уходит ровно 8 миллисекунд.

Это абсолютный физиологический предел скорости передачи нервного импульса по волокнам в мозг. Ещё 120 миллисекунд уходит на сокращение мышц челюсти и заглатывание. Весь цикл охоты укладывается в четверть секунды.

В соматосенсорной коре мозга проекция рыльца занимает половину сенсорных полей. Нейронная карта в точности воспроизводит форму 22 лучей. Крот полностью слеп во тьме, однако его мозг выстраивает чёткую объёмную модель пространства.

Под водой охотничьи приёмы становятся ещё изощрённее. Большинство наземных хищников при нырянии теряют обоняние. Звездонос выдувает воздушные пузыри на дно со скоростью до 10 раз в секунду.