Удивительно... Более полувека прошло после смерти актрисы, а люди не в силах успокоиться - всё раскопками занимаются - с кем, сколько, когда... Копают, пишут, щебечут, не задумываясь о том, что личная жизнь потому и называется личной, что принадлежит личности. Становясь достоянием общественности, происходит обезличивание. Страшно это... и противно. При жизни Монро унижалась американцами. Её называли "безголосой певичкой", "бесталанной актрисой", и прочее... прочее. Но, заметьте, кто бы ни пытался повторить, скопировать эту женщину, увы, не получалось. Что далеко ходить - многими обожаемая Мадонна, пытаясь облачиться в образ Монро, выглядела глупо и нелепо. Исполняя песни, Мэрилин брала не силой голоса, а силой внутреннего обаяния, утончённостью, сексуальностью. Такое не повторить никому! Что бы ни было в её личной жизни, с кем бы она не жила, зрителям себя дарила такой, какой была на самом деле. Себя сыграть невозможно, собой можно просто быть...
...
Дрожь в фарфоре рук, едва заметная,
память бередит за пядью пядь…
Снам не верит женщина, одетая
в капельку «Chanel №5».

Время – в омут песней недопетою…
Ход минут не повернётся вспять!..
Не забыть ту женщину, одетую
в капельку «Chanel №5»…