Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Ìûøèëüäà
Õîðîøî íàïèñàíî î Êàëèíèíãðàäå. À êîãäà ÿ òàì áûë (ëåò 10 íàçàä), ãîðîä óáèë ñâîåé çàáðîøåííîñòüþ. Ãèãàíòñêèé çàñåëåííûé ïîëóïóñòûðü. È ïðîõëàäíî â ëþáîå âðåìÿ ãîäà... Íî íàïèñàíî õîðîøî:
"Ãîðîä-òðîôåé èëè Êàëèíèíãðàä çà 5 ìèíóò.
ß îáîæàþ ñâîé ãîðîä-òðîôåé. ß æèâó â íåì âñþ ìîþ äîëãóþ æèçíü. Ïî äîëãó ñëóæáû ìíå ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ ïðèíèìàòü ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ ãîñòåé. Âîò î ÷åì ìû áîëòàåì, ïî äîðîãå èç àýðîïîðòà èëè Þæíîãî âîêçàëà.
Ñðåäè ìåñòíîãî Èíòåðíåò-ñîîáùåñòâà àêòèâíî ìóññèðóþòñÿ ñëóõè î ôåäåðàëüíîì ïðîåêòå íàêðûòèÿ ãîðîäà êóïîëîì Wi-fi, 115 ìá/ñåê, êà÷àé ÷òî õî÷åøü.
Çåìëÿ îáèëüíî íàøïèãîâàíà áîåïðèïàñàìè ïðîøåäøåé âîèíû. Îäèí çíàêîìûé òàêñèñò âûïèâàë íà äà÷å ñ äâîþðîäíûì áðàòîì èç Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè è ïîñïîðèë, ÷òî êîïíè çà ñàðàåì ëîïàòîé - à òàì ãèëüçû. Êîïíóë – à òàì òàíê, öåëåíüêèé, â ñìàçêå!
Êàíò áûë íàñòîÿùèì åâðîïåéöåì, ïóíêòóàëüíûì, êàê ñàìè ÷àñû. Ïîýòîìó ãîðîæàíå íå ïîëüçîâàëèñü ÷àñàìè, îíè ïîëüçîâàëèñü Êàíòîì. Îí ñàì íèêîãäà íå âûåçæàë èç ãîðîäà, ðàç ïîåõàë íà Ãîëóáûå îçåðà, çàáëóäèëñÿ òàì è ïëóòàë, ïîêà íå âûøåë ê ÿõò-êëóáó.
Òÿãà èíîãîðîäíèõ ê Êàíòó àáñîëþòíî íåïîíÿòíà êàëèíèíãðàäöàì, ïîýòîìó â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ íåäîñòàåò èçäàíèé «Ôèëîñîôèÿ Êàíòà äëÿ ÷àéíèêîâ», «Âåñü Êàíò çà 20 ìèíóò» è «Êðèòèêà ÷èñòîãî ðàçóìà â êàðòèíêàõ».
Ïîä âñåì ãîðîäîì ñåòü ïîäçåìíûõ õîäîâ. Ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè îäèí ñòàðøåêëàññíèê íàøåë âõîä â ïîäçåìåëüå è ïðîïàë. Ïîòîì îáúÿâèëñÿ â Çàïàäíîì Áåðëèíå, â ðàéîíå Òèðãàðòåí, îñòàëñÿ òàì æèòü. È ïðèñëàë äðóãó ïëàñòèíêó ãðóïïû «Depeche Mode».
Ëþáèìàÿ ìóçûêà ãîðîæàí – ãðóïïà «Depeche Mode». Ýòî îïîçíàâàòåëüíûé êîä «ñâîé-÷óæîé». Íàäïèñü «Depeche Mode» ïîÿâèëàñü íà ñòåíå äîìà ó òðàìâàéíîãî äåïî â 1984 ãîäó. Êàëèíèíãðàäöû ñàäÿòñÿ â àâòîáóñû è åäóò íà êîíöåðò ãðóïïû â Âàðøàâó èëè Âèëüíþñ.  duty-free çàòàðèâàþòñÿ ÿùèêàìè, è òîëüêî óõìûëÿþòñÿ ïîëüñêèå ïîãðàíè÷íèêè â ïûøíûå óñû. Âåäü êàæäûé àâòîáóñ íàáèòûé ðóññêèìè ôàíàìè – ÷åìîäàí çëîòûõ â ïîëüñêóþ ýêîíîìèêó. È ñõîäèò ñ óìà îáñëóãà ïðèäîðîæíûõ êàôå – «Øèá÷åé, ïàíè! Æóðåê-äåâîëÿé-ôðèòêè!!»
Ó âñåõ äåäóøêà áðàë Êåíèãñáåðã. Çàõâàòûâàëè ãîðîä ñî ñòîðîíû Áàëòðàéîíà, òàì áûëè æåñòîêèå áîè, è îí äî ñèõ ïîð íå âîññòàíîâëåí.  äðóãîé ñòîðîíå ãîðîäà áîåâ ïî÷òè íå áûëî. Òàì è ñåëèëèñü ïîñëå âîéíû, êòî ãäå õî÷åò. Îñîáíÿêè âûáèðàëè, èñõîäÿ èç ïðåäïî÷òåíèé ê ìåáåëè è ðàçìåðàì îäåæäû â øêàôàõ.
Ó âñåõ ïàïà áûë ìîðÿê, îí õîäèë íà Êàíàðñêèå îñòðîâà, â Ëàñ-Ïàëüìàñ è Âåðà-Êðóç. Ñ ìîðÿ ïðèõîäèë – ãóëÿëè íåäåëþ â ðåñòîðàíå «Àòëàíòèêà». Ïðèâîçèë êàññåòíèê «Sharp 777», äæèíñû «Ìîíòàíà», áàíàíû «Ñóïåðïåðåö» è æåâà÷êó.
Ó âñåõ íà êðûøå áûëè äåöèìåòðîâûå àíòåííû, îíè ëîâèëè «Òåëåâèçèÿ Ïîëüñêà». Òàì áûëè ôèëüìû ïðî êîâáîéöåâ è èíäåéöåâ, ðîê-ìóçûêà è äàæå ãîëûå òåòüêè.
Âñå âëþáëÿëèñü è âñòðå÷àëèñü íà «Âàãîíêå», ýòî áûâøàÿ öåðêîâü, ïîñëå âîéíû òàì ïðîâîäÿò òàíöû. ×òî òîãäà, ÷òî è ñåé÷àñ – êðóòÿò ïëàñòèíêè: áûñòðÿêè-ìåäëÿêè.
Íà äåñÿòü êàëèíèíãðàäöåâ ïðèõîäèòñÿ îäèí ñóïåðìàðêåò, â áëèæàéøèå òðè ãîäà ñòàíåò ïî îäíîìó íà ïÿòü ÷åëîâåê. À òî, çíàåòå ëè, ïîä Íîâûé Ãîä æóòêèå î÷åðåäè, ëþäè â îáìîðîê ïàäàþò, ñòîÿ çà ïëàçìåííîé ïàíåëüþ.
Ëþáèìîå ðàçâëå÷åíèå êàëèíèíãðàäöåâ – ãîíêè íà àâòîáóñàõ. Ïîáåäèâøåìó íà îòðåçêå «óë.Áàãðàòèîíà – ãîñòèíèöà «Êàëèíèíãðàä» àïëîäèðóþò ñòîÿ è êèäàþò ïîä êîëåñà öâåòû.
Êîãäà çàõâàòûâàëè çîîïàðê, â ïåðåñòðåëêå ðàíèëè áåãåìîòà Ãàíñà. Îí ÷àõ íà ãëàçàõ, íå åë íè÷åãî. Äîáðûé íàø àðìåéñêèé ñòàðøèíà ñòàë ïîèòü åãî âîäêîé èç âåäðà. È ñòàë êóøàòü áåãåìîò Ãàíñ, è âûçäîðîâåë! À ðàç â ïàðó ëåò èç çîîïàðêà ñáåãàåò ëåâ. Òîãäà Öåíòðàëüíûé ðàéîí ïóñòååò.
Êàëèíèíãðàä – ðîäèíà ðîññèéñêîãî ðåããè, ãëàâíàÿ ãðóïïà – íàø «Êîìèòåò îõðàíû òåïëà», à ëèäåð ãðóïïû Îëäè – íàø ðîññèéñêèé Áîá Ìàðëåé. Ãîâîðÿò, ñåé÷àñ îí æèâåò íà Ëóíå.
Íàø çíàòíûé çåìëÿê, êîñìîíàâò Ëåîíîâ, âñòðå÷àÿ çàðóáåæíûõ ãîñòåé, ëàñêîâî èì òàê è îáúÿñíÿë, ñòîÿ íà ïåðåêðåñòêå Ìèðà-Ëåîíîâà – «âîò ýòà óëèöà íàçâàíà â ìîþ ÷åñòü… à âîí – ìíå ïàìÿòíèê!». Ïàìÿòíèê, êñòàòè, ñ ñåêðåòîì – â ïîëíî÷ü êîñìîíàâò ìåíÿåò ïîëîæåíèå ðóê.
Ñêóëüïòîð, èçâàÿâøèé «Ìàòü-Ðîññèþ», áûë äèññèäåíò. È îí ïåðåäàë â ñêóëüïòóðå ñâîå îòíîøåíèå ê Ñîâåòñêîé âëàñòè. Ñåé÷àñ Ñîâåòñêîé âëàñòè óæå íåò, è ñêóëüïòîð øëåò â ìýðèþ òåëåãðàììû – òðåáóåò îäåòü íà ðóêó âàðåæêó!
Êàëèíèíãðàä äî âîéíû áûë êðàñèâåéøèì ãîðîäîì Åâðîïû. Âîò âû áûëè â Ãäàíüñêå? Òàê âîò, Êàëèíèíãðàä áûë òàêîé æå, êàê ñåé÷àñ Ãäàíüñê, è äàæå êðàñèâåå!
Êàëèíèíãðàä – ñòîëèöà ðîññèéñêèõ áàéêåðîâ. Íàø Ãóáåðíàòîð èõ ïîääåðæèâàåò. Îí ïî âîñêðåñåíüÿì îäåâàåò áàíäàíó è ÷åðíûå î÷êè «Ray-Ban», è íà ñïîð ãîíÿåò íà ìîöèêå îò ãàèøíèêîâ. «Ãóáåðíàòîð» â Êàëèíèíãðàäå ïî çàêîíó ïèøåòñÿ ñ áîëüøîé áóêâû. Åùå îí ëþáèò èãðàòü íà ãèòàðå ïåðåáîðîì, è ïåòü ïåñíþ Êèïåëîâà «ß ñâîáîäåí».