Это то, что ты заметишь первым. Милый, хоть и непоседливый мальчик вдруг начнет по поводу и без повода издавать ужасные сиплые звуки на максимальной громкости, а смешливая и тоже милая девочка и вовсе перейдет на ультразвук. Что-то похожее было во время кризиса одного года, но легкие и связки у деточки тогда были слабее. Намного.

Этим же новым мерзким голосом деточка примется вовсю подпевать совершенно ужасной музыке. И это вряд ли будет панк-рок. Потому что панк-рок был ужасом твоих родителей. Тебя ждет что-то вроде музыкальных вступлений к аниме-сериалам и хитов от Ромы Желудя. Хмыкаешь – мол, «ничего страшного, я тоже люблю аниме»? Нет, ты любишь «Сейлормун» и «Хеллсинга», а деточка смотрит, слушает и напевает что-то мозгоразрывное. В качестве особенно ужасного варианта – ребенок соберет собственную рэп-банду и начнет пафосно стенать в веб-камеру, размахивая руками, как горилла, отбивающаяся от осы.

От того, мальчик у тебя или девочка, зависят только детали. Поверь, деточка любого пола будет экспериментировать с волосами с вероятностью 100%. То есть обязательно. Сбрить налысо золотистые кудряшки, свалять дреды, постричься под какого-нибудь сверхпопулярного малолетнего идиота… Самый классический вариант – сжечь волосы под основание какой-то дешевой и ядреной краской, которая, к тому же, даст совсем не тот цвет, который ожидало дитятко, и в результате объявить свою жизнь законченной навсегда.
Ты попытаешься подкупить ребенка заранее. Предложишь сходить в салон вместе или купишь самые красивые заколки на свете. Покажешь, как из золотистых кудряшек сделать крутой панковский гребень. Это не предотвратит ничего. Вообще ничего. Ребенок не хочет игр с мамой, пусть даже и почти взрослых. Ребенок хочет всех поразить. Можно насмерть. В общем, дорогая мать, лучше состриги локон на память сейчас, пока еще есть от чего остригать.

Вы же все его не понимаете. Вы старичье, куда вам. Вы же все его не уважаете. Сказали, как будто малышу какому-то, шапку надеть. Вы же все его ненавидите. Иначе почему вы ему не даете слушать музыку и вообще всячески измываетесь?

Не тот тон. Не тот взгляд. Не тот завтрак. Не ту майку купили. Не спросили, хочет ли в Турцию. Зачем-то вспомнили смешную выходку в детском саду при гостях. Фотографии! Выкиньте уже эти фотографии! Ничего в них нет милого! Кто вас вообще просил делать такие уродские фотографии! И тем более выкладывать их в интернет! Особенно эту, пятнадцатилетней давности, на горшке!

Если подросток не прибился к какой-нибудь странной субкультуре в 12 лет, то просто отложил это дело до 16. А если не влился и в 16, значит, ты просто чего-то не знаешь.

Это когда тебе было 16, «субкультура» была просто клевыми друзьями, с которыми вы занимались клевыми вещами. А теперь это странные личности, с которыми шатается твой спиногрыз, дурацкая музыка, которой они подпевают, идиотские прикиды, в которых чадо является на глаза гостей и соседей, и шутки «для своих», которыми забита твоя лента в соцсети – вы же вроде как взаимные друзья там. А, нет, уже не взаимные. Ты просто подписчик. Как и все, кто не входит в число избранных, то есть – товарищей по неформальному движению.

Нет никакого смысла ностальгически вспоминать, как шокировала некогда окружающих твоя кожанка в цепочках и бандана с черепами. Это как если бы твоя бабушка подмазывалась к тебе-подростку со своими балладами о стилягах. Кстати, как раз примерно сейчас ты начнешь задумываться, почему движения с таким строгим дресс-кодом, что даже штаны подтянуть нельзя (натурально, нельзя :о)) считаются неформальными. Если б у тебя на работе ввели такой формализм, только бы тебя и видели.

Они вовсе не обязательно улетят в пропасть, но точно начнут выписывать кривые, имеющие явную корреляцию с гормональными всплесками деточки. Даже не пытайся заводить песню про дворника, армию и будущую карьеру. Хотя ты все равно попытаешься. Как об стенку горох. Подросток не то, чтобы совсем не хочет хорошо учиться – он не может.
Нормально захотеть не может, в смысле. Он все время или чем-то занят, или в депрессии. И ты даже не знаешь, что хуже, потому что то, чем он занят, вгоняет в депрессию тебя. Битва за оценки – задача из области «выпить Черное море». В какой-то момент ты запросто поймаешь себя на том, что непедагогично вопишь на отпрыска в самых мерзких выражениях или, наоборот, с тихой надеждой спрашиваешь: “А может ты просто беременна? А?”

Такое впечатление, что ребенку в глаз упал осколок чертова зеркала, как в «Снежной королеве». Он злословит, отпускает циничные шутки и откровенно издевается даже над самыми щемящими моментами исторических фильмов. Потом осколок тает, но это ненадолго. Черти пронесут мимо еще одно зеркало, оно опять разобьется, и все по новой.

А разгадка проста: дитятко пытается быть крутым. А это трудновато, если ночами рыдаешь из-за несчастной собачки, которую забыли расколдовать к концу фильма вместе с другими героями. Да-да, он рыдает. Ночами. Из-за собачки. Нарисованной, кстати говоря.

Ты будешь полагать, что она одолела ребенка, а ребенок, наоборот, будет обвинять в этом тебя. Потому что он забудет всего-навсего вынести мусор, оплатить квитанции и спросить о получающейся оценке за четверть. А вы, жестокосердечные родители, забьете на что-то реально важное. Билет очень нужный не купите или забудете записать чадо на мастер-класс по валянию трехсантиметровых поросят из войлока. А все почему? Потому что вы ребенка не уважаете и вообще неясно, зачем на свет родили.

Подростка пожрет страсть. При каноническом раскладе – к компьютерным играм. В запущенных случаях – к ролевым играм, городским квестам, местному театру, игре в школьной музыкальной группе и паркуру.
В эту страсть вы просто обязаны – а иначе не уважаете же – вкладывать деньги. И именно под нее захватывается пространство в кварире. Куда ни повернись, или анимешные фигурки, или жутковатые куклы на шарнирах, или рисунки монстров, или модельки танчиков, или налокотники всякие. И все это это стоит вроде бы и недорого, но если продать, можно купить самолет.

Все разговоры за столом – только о рейдах, генеральных репетициях, новом клипе и о том, как Бафомет дерябнулся с гаража. Вам, родителям, лучше только поддакивать и никак со своим мнением в этот монолог не лезть, потому что, во-первых, ничего вы не понимаете, во-вторых, все удовольствие сразу испортили. Хоть бровь теперь прокалывай.

Всё, буквально всё окружено тайной покруче, чем просто государственного значения. Все, что происходит в детской – тайна, и потому без стука нельзя входить никак. Никогда. Смартфон с силой вжимается в грудь подростка, стоит кому-то из родителей вздумать пройти мимо. Браузер поспешно закрывается при стуке в дверь. На звонки ребенок отвечает специальным шпионским голосом. Что произошло за день в школе? Секрет. Как нормально зовут твоих друзей Бафомета и Мико Коку Руку Тян? Прекрати допрос. Чему ты там смеешься у компа? Не твое дело.