"Наверное это будет по-настоящему одинокое странствие, происходящее всякое воображение, полёт к далёкой цели в абсолютной пустоте. 

Без надежды случайно встретить даже атом водорода.

А каково это очутиться в бездне и верить всем сердцем, что ты приближаешься к тайнам Вселенной?

Как долго мы будем лететь?..

Как долго мы сможем лететь?.."

(аниме "5 см в секунду")

я как эта ракета. лечу в темноте, в бездне. даже без атома водорода. даже не знаю, лечу ли. 

и уповаю лишь на то, что однажды втемяшусь башкой в свою цель=долгую счастливую жизнь и лишь тогда я точно пойму что и правда летела. и обрадуюсь что прилетела еще и к цели.