54-я Венецианская биеннале
Мэтью Баун - галерист, дилер, коллекционер и большой знаток современного искусства - в статье, написанной для "Артхроники", рассказывает об особенностях национальных павильонов Венецианской биеннале...
Трэш, идентичность и party
Аллора и Кальсадилья. Танк и поле. Павильон США.
Аня Титова, единственная российская участница Основного проекта 54-й Венецианской биеннале, озаглавленного ILLUMInations, в своем видеовыступлении на Youtube заявила: «Биеннале собирает все, что происходит вокруг», так что «зритель оказывается в курсе всех событий». Действительно ли биеннале представляет объективную картину развития искусства нашего времени? Назначьте вместо куратора Illuminazioni Биче Куригер кого-нибудь другого, поменяйте кураторов и комиссаров национальных павильонов — и вы получите совершенно другую, но от этого не менее подлинную биеннале.
Она поражает зрителя не объективностью, а, напротив, субъективностью взгляда. В сущности, поездка на открытие Венецианской биеннале — лучший способ понять, что в мире современного искусства слишком много всего. Не только самого искусства, но и слишком много, например, канапе, которые необходимо попробовать, слишком много языков, на которых надо как-то объясняться, слишком много сильных мира сего, с которыми нужно потолкаться на террасе Bauer Hotel в два часа ночи…
Биеннале отражает не столько работу художников, сколько представления кураторов о том, что лучше подходит для Венеции. Излюбленный кураторами биеннальный ход — вариации на тему тотальной инсталляции. В Джардини сразу в нескольких павильонах показывают инсталляции, сделанные из мусора, найденных объектов, персональных реликвий, домашних видео и т.п.
Один из примеров — работа Томаса Хиршхорна в Швейцарском павильоне. Другой пример — «Церковь страха» в павильоне Германии. Так называется работа умершего в 2010 году Кристофа Шлингензифа, которая и получила в этом году «Золотого Льва». «Церковь страха» - принявшая форму огромной мультимедийной инсталляции рефлексия художника на темы собственной жизни и приближающейся смерти от рака. Инсталляцию сопровождают несколько фильмов Шлингензифа, один из них — «Немецкая резня бензопилой», политическая притча в форме ужастика, построенная вокруг травмы немецкого воссоединения: восточные немцы приезжают в Западную Германию, чтобы погибнуть от рук безумцев с бензопилами.
Многие люди заявляли, что павильон Германии их глубоко потряс, но, на мой взгляд, его театральность практически заглушила человеческий фактор. Шлингензиф исправил надпись над входом в павильон — теперь вместо GERMANIA там написано EGOMANIA, что довольно точно отражает основную идею его работы.
Томас Хиршхорн. Кристалл сопротивления. 2011. Павильон Швейцарии.

Томас Хиршхорн. Кристалл сопротивления. 2011. Павильон Швейцарии.
Павильон Германии с проектом Кристофера Шлингензифа.
Работа Майка Нельсона «Я, самозванец» в павильоне Великобритании — тоже тотальная инсталляция. За три месяца Нельсон полностью переделал интерьер павильона, чтобы: а) включить в проект инсталляцию, сделанную им в 2003 в Стамбуле, б) воссоздать турецкий постоялый двор XVII века. Собственно говоря, для чего? Трудно сказать. Посетитель блуждает по комнатам и коридорам, находя следы, оставленные их прошлыми или нынешними обитателями.
Но результат так же мало увлекателен, как скрупулезная инсталляция в каком-нибудь этнографическом музее. Произведение Нельсона напоминает некоторые работы Ильи Кабакова, но без его притягательной силы. Это «инсталляция ради инсталляции», особый род формализма. В одной из комнат верхнего этажа из квадратного люка в потолке льется желтый свет. Возможно, это заимствование из интерьера турецкого постоялого двора XVII века, но больше все-таки похоже на заимствование из Джеймса Таррелла.
Лучшая из этих потрепанных Gesamtkunstwerks представлена в Бразильском павильоне. Это инсталляция Артура Баррио, одного из великих пионеров интерактивного и партиципативного искусства. К примеру, во время правления военной хунты он распространял в центре Рио-де-Жанейро сотни пластиковых пакетов, наполненных кровью и экскрементами: акт политической провокации и общественной дезориентации.
Части сложной инсталляции Баррио заполняют пространство павильона как элегантный ташистский рисунок. Посетителя встречают тоскливые головы больших мертвых рыб, торчащие из контейнера со льдом. Они и забавны, и одновременно заряжены настоящей патетикой, напоминая своим запахом (запахи — важнейшая составляющая работ Баррио), что совсем недавно были живыми и теперь гниют. Большой контраст с тем, как нынче используются чучела животных в современном искусстве — как некий нейтральный, дезодорированный медиум, почти как акриловая краска, или видео, или еще Бог весть что.
Мне всегда казалось странным, что в сообществе, настолько озабоченном различными этическими проблемами, никто не обращает особенного внимания на подобную эксплуатацию братьев наших меньших. К слову, эта биеннале все же ознаменовалась протестом против использования чучел птиц в работе Маурицио Каттелана для проекта ILLUMInations. Но протестовали защитники прав животных, а не любители искусства.
Артур Баррио. Из проекта Records+(Ex)tensions y points. Павильон Бразилии.
На Венецианской биеннале эстетике мусора противостоят сложные технологии, которые также представлены в избытке. Во Французском павильоне Кристиан Болтански соорудил замысловатую ленту-конвейер, которая стремительно уносит в разные стороны фотографии младенческих лиц.
Кристиан Болтанский. Шанс. 2011. Инсталляция. Павильон Франции.
В Корейском павильоне, который вызывал у разных зрителей диаметрально противоположные реакции, показаны яркие видео художника Ли Юн Бека. Зеркальные экраны в золотых рамах разбиваются с неожиданным грохотом; солдат в камуфляже из цветов движется почти незаметно сквозь компьютерный цветочный ландшафт.
Сделано очень добротно, но напоминает рекламу корейских плазменных телевизоров. Но бесспорно самая зрелищная работа в Джардини — перевернутый американский танк Chieftain, чьи гусеницы приводят в движение беговую дорожку, на которой бежит специально доставленный из США атлет. Это часть проекта Дженнифер Аллоры и Гильермо Кальсадильи для Американского павильона.
Проект также включает гимнастические упражнения на инсталляции из самолетных кресел (участвующие гимнасты и гимнастки — чемпионы различных соревнований, включая чемпиона Олимпийских игр 1996 года); статую Вооруженной Свободы, лежащую в солярии; и, наконец, орган, который приводят в действие кнопки на вполне функциональном банкомате.
Проект в целом напоминает парк аттракционов, но нельзя не признать, что танк — идеальная работа для Венецианской биеннале: зрелищная, парадоксальная, остроумная и отсылающая ко множеству разных идей. Ее критический пафос по отношению к американскому империализму в высшей степени удачно выбран для европейской публики, которая моментально проникается ее антиамериканским обаянием.
Аллора и Кальсадилья. Вооруженная Свобода в солярии. Павильон США.
Аллора и Кальсадилья. Перформанс. Павильон США.
Куратор павильона США, Лиза Фрейман особенно подчеркивает, что оба художника «живут и работают в Пуэрто-Рико», и что один из них родился на Кубе, а другая — в США: это обстоятельство, говорит Фрейман, определило ее выбор. Попытки обозначать геополитические вопросы через идеи национальной и этнической принадлежности — поветрие, поразившее в последнее время кураторов. Эта тема появляется снова и снова во многих павильонах, включая наиболее скучные, как, например, павильоны Чили или Саудовской Аравии.
В особенности израильские художники одержимы идеями идентичности и границ. В Польском павильоне приглашенная художница Яэль Бартана создает воображаемую летопись движения «Еврейского возрождения» в Польше. В павильоне Израиля Сигалит Ландау обращается к теме национальных границ в сериях утонченных, но двусмысленных работ. Одно видео, проецирующееся на пол, показывает мальчиков, играющих в песке — игра заключается в постоянном вычерчивании в песке границ.
Невозможно не интерпретировать этот фильм как метафору конфликтов на Ближнем Востоке, но при этом совершенно неясно, что именно хотел сказать автор, какую позицию она занимает. Конечно, она совершенно не обязана зашифровывать в своей работе смыслы, которые можно легко и точно перевести в слова. Но такая работа оставляет зрителя неудовлетворенным: она явно отсылает к определенному геополитическому конфликту, но не обозначает никакой позиции. Нужно сказать, что арт-аудитория хорошо приспособлена именно к такому варианту туманной политизированности: павильон Израиля особенно хвалили.
Сами политики иначе смотрят на подобную двусмысленность. Президент Алиев посетил перед открытием павильон Азербайджана и запретил показывать публике две скульптуры Айдан Салаховой. В результате их задрапировали тканью, и в таком виде они предстали на вернисаже. Одна из работ изображает женщину в парандже, и в ней президент усмотрел намек на то, что Азербайджан — исламское государство, в то время как официально оно является светским.
Другая — Черный камень Каабы в обрамлении, напоминающем по форме вагину — была запрещена на том основании, что она оскорбляет чувства верующих. Требования Алиева отражают напряженность, которая нередко возникает в странах, сравнительно недавно разрешивших на своей территории культ современного искусства. Этот культ, берущий начало от Ренессанса, Романтизма и авангарда начала ХХ века, обожествляет личность и выбор художника, и потому неминуемо вступает в конфликт с религиозными и авторитарными идеологиями. Это заставляет сомневаться в том, что экспорт современного искусства действительно возможен в разные уголки земного шара.
Айдан Салахова. Ждущая невеста. Из серии Destination (Предназначение).
Айдан Салахова. Ждущая невеста. Из серии Destination (Предназначение).
Мусор и технологии, «горизонтальные дискурсы» геополитики, глобализации и национальных вопросов — вот что характеризует большинство павильонов. Русский павильон в этом смысле заметно отличается от других. Здесь представлены работы Андрея Монастырского и группы «Коллективные действия» под общим заголовком «Пустые зоны», причем истории творчества этих художников уделено ничуть не меньше внимания, чем свежей работе.
Проект в Русском павильоне можно в равной степени причислить и к жанру художественных выставок, и к жанру выставок архивных материалов. Такой подход вполне закономерен для человека академического — то есть для куратора Бориса Гройса. Но в контексте биеннале это решение никак нельзя назвать удачным. Экспозиция Русского павильона в 2011 году выстроена по канонам искусствоведческого эссе.
В первом зале — вступление, так сказать контекстуализация: старые фотографии советских городских ландшафтов, сделанные Монастырским в 1970-е годы. Далее — основная часть: новейшая инсталляция Монастырского. И, наконец, сноски, библиография и именной указатель — целый ряд экранов, небольших изображений и текстов, которые приглашают зрителя подробнее исследовать работы Монастырского и «Коллективных действий». Но с точки зрения визуального восприятия кураторский проект не смог дать этим работам новую жизнь.
Скорее, произведения здесь обречены на то, что Пьер Бурдье назвал «унылой вечностью академического спора». Демонстрация в зале нижнего этажа видеоматериала «Коллективных действий» на всех четырех стенах наподобие инвайронмента делу не помогает — куратор не принял в расчет неоднородного качества этих любительских съемок. Акции «Коллективных действий» были и остаются уникальными, крошечными изолированными островками в огромном потоке природных и геополитических процессов. Но здесь они представлены грубо и упрощенно, и всякое ощущение смысла, волшебства и тайны покидает эти работы.
Андрей Монастырский. 11. 2011. Инсталляция. Русский павильон. Пустые зоны
Андрей Монастырский. 11. 2011. Инсталляция. Русский павильон. Пустые зоны
Сделанная для Венеции инсталляция Монастырского представляет собой загадку. В центре зала стоит типичная для Венецианской лагуны связка деревянных свай. Ее окружают другие деревянные конструкции, сильно напоминающие лагерные нары. Я спросил не меньше дюжины искушенных зрителей, как они понимают эту работу. Все, что они могли сказать, звучало примерно так: «Это отсылка к России, а может быть к СССР, в образе ГУЛАГа».
Если автор хотел сказать именно это, то его мысль нельзя назвать особенно оригинальной. Почему посреди этого ГУЛАГа стоит Венеция — осталось за гранью нашего понимания. Работы Монастырского, особенно его совместное творчество с «Коллективными действиями», можно истолковать как художественный идиотизм, который в контексте окружающего идиотизма советской действительности представлялся весьма разумным. Я не воспринимаю Монастырского как идеологического художника в буквальном смысле этого слова, и решение показать в Венеции работу, представляющую его в такой роли, кажется довольно странным.
Андрей Монастырский. Земляные работы. 1987. Фотографии. Русский павильон. Пустые зоны
Павильон Гройса-Монастырского, хотя никто не причислит его к хитам Джардини, все же может рассматриваться как сознательная попытка предложить альтернативу общепринятому стилю биеннального шоу. Что же касается параллельной программы биеннале, то она наглядно демонстрирует постепенное превращение Венеции, и особенно берегов Большого Канала, в витрину для огромных корпоративных коллекций и платформу для самовыражения современных олигархов.
Коллекция Prada Foundation обосновалась в Ка Корнер делла Реджина. Виктор Пинчук показывает финалистов учрежденного им конкурса Future Generation Art Prize в привычном уже месте — Палаццо Пападополи. Собрание мегаколлекционера Франсуа Пино, владельца аукционного дома Christie’s и его дочерней галереи Haunch of Venison, показывают в Палаццо Грасси. На этот раз выставка озаглавлена «Мир принадлежит тебе» (да, это звучит в точности как рекламный слоган). Она яркая и глянцевая — явственно ощущается родство коллекции Пино с принадлежащими ему брендами концерна PPR. Нельзя отрицать, что Пино демонстрирует завидное постоянство вкуса — даже если это вкус шестилетнего мальчика.
Подобные выставки неотделимы от публичного образа их главного организатора. Это демонстративное потребление призвано, как говорил Торстейн Веблен, унять злые языки. Но не все события параллельной программы были так явно направлены на канонизацию спонсора. Предпочитающий держаться в тени российский бизнесмен Андрей Чеглаков спонсировал очень неплохую выставку под названием «Один из тысячи способов победить энтропию», которую курировали Александр Пономарев и Надим Самман.
Для обязательного палаццо-after-party Чеглаков пригласил модного пианиста Дениса Мацуева, и его выступление оказалось гораздо менее пафосным и более камерным, чем то, что я слышал в Москве. Нельзя не похвалить организаторов — в большинстве случаев от подобных вечеринок не стоит ждать ничего кроме бесплатного просекко. «Один из тысячи способов победить энтропию» - только одна из довольно многочисленного списка выставок с русским участием на этой биеннале. Этот список включает также выставку «Модерникон», ранее показанную в Турине, очередную светозвуковую инсталляцию Олега Кулика в Скуолле ди Сан Рокко, выставку We Are Here в Венецианском университете и ретроспективу Дмитрия Пригова, удачный кураторский проект Дмитрия Озеркова и Государственного Эрмитажа в штаб-квартире Венецианского университета — Ка Фоскари.
На биеннале можно посмотреть и на классические работы некоторых зубров современного искусства. Норман Розенталь, в прошлом глава Королевской академии в Лондоне, а теперь независимый куратор, отважно попытался стряхнуть пыль с репутации Джулиана Шнабеля. Но выставка в музее Коррер не добавит ничего нового к сложившемуся представлению о Шнабеле-художнике. Его работы кажутся сырыми в сравнении с работами итальянского мастера arte povera Пьер Паоло Калцолари. Ретроспектива последнего в Музее современного искусства в Ка Пезаро — самая красивая персональная выставка на этой биеннале. Но публика до нее практически не доходит: я был там на пятый день, и мне сказали, что я — первый журналист, пришедший на выставку. Но и это в природе Венеции — здесь слишком много вещей, на которые нужно смотреть.
В будущем мы сможем рассчитывать на целый ассортимент одинаково убедительных и достоверных вариантов истории современного искусства. В настоящем же нам приходится довольствоваться пространными, хотя и спорными обобщениями — то есть биеннале. Работа Кристиана Марклея «Часы», за которую художник получил «Золотого льва», в определенном смысле отражает идею бесконечно множащихся культурных контекстов. «Часы» смонтированы из тысяч отрывков разных фильмов — абсолютное большинство этих фильмов никто из нас никогда не посмотрит. Идея банальная, но исполнение прекрасно. Создается впечатление, что мы действительно оставляем позади XX век и видим только сухой его остаток, превратившейся в материал для художника: жизни в нем уже нет, но он может пригодиться для строительства нового искусства.