×åðíîáûëü – ÿâëåíèå àíòèöèâèëèçàöèîííîå
Çîíà ñòàëà ñèìâîëîì îäíîìîìåíòíîãî êðóøåíèÿ èëëþçèé î âñåìîãóùåñòâå ÷åëîâåêà
 ãîäîâùèíó àâàðèè íà ×åðíîáûëüñêîé ÀÝÑ, ñëó÷èâøåéñÿ 26 àïðåëÿ 1986 ãîäà, ìíå óäàëîñü ïîáûâàòü íà ñòàíöèè â Çîíå îò÷óæäåíèÿ. Î÷åíü òÿæåëûå âïå÷àòëåíèÿ. Äàæå íå îò ñàìîé ñòàíöèè èëè Ñàðêîôàãà. Ïðåæäå âñåãî – îò çàáðîøåííûõ ñåë, îò ìåðòâîãî ãîðîäà. È ýòî íåñìîòðÿ íà òåïëóþ, ñîâåðøåííî ëåòíþþ ïîãîäó, ÿðêîå íåáî è ìîëîäóþ çåëåíü íà äåðåâüÿõ è íà çåìëå.
Î÷åíü ÷àñòî ñðàâíèâàþò ×åðíîáûëüñêóþ çîíó ñ Çîíîé èç ôèëüìà «Ñòàëêåð» Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî. Íåò. Íåâåðíîå ñðàâíåíèå. Ó Òàðêîâñêîãî áûëà õîòü êàêàÿ-òî íàäåæäà, èç-çà êîòîðîé ëþäè øëè â Çîíó. Çäåñü æå ñàìî ñóùåñòâîâàíèå Çîíû îò÷óæäåíèÿ â ñóùíîñòè ñâîåé àíòè÷åëîâå÷åñêîå, àíòèöèâèëèçàöèîííîå. Îíî è ëèøàåò ëþäåé âñÿ÷åñêèõ èëëþçèé îòíîñèòåëüíî èõ ìîãóùåñòâà, èõ ñïîñîáíîñòè ïîêîðÿòü ïðèðîäíûå ñòèõèè è çàãëÿíóòü çà êðàé, çà ïðåäåë âîçìîæíîñòåé ëþäñêîãî ïîçíàíèÿ. Âîò òàêèå ìûñëè îäîëåâàþò ïóòåøåñòâåííèêà ïî äîðîãå ê ×åðíîáûëþ, Ïðèïÿòè è ê îáúåêòó-óêðûòèþ Ñàðêîôàã.

Ïî ïðèåçäå â ãîðîä ×åðíîáûëü ñðàçó áðîñàåòñÿ â ãëàçà åãî îáóñòðîåííîñòü è ÷èñòîòà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ïîëíàÿ çàáðîøåííîñòü è ðàçðóøåíèå îòäåëüíûõ äîìîâ, óëèö, êâàðòàëîâ – ñ äðóãîé.  ïåðâîé ÷àñòè ãîðîäà æèâóò ëþäè. Îíè ðàáîòàþò âàõòîâûì ìåòîäîì íà ñòàíöèè. Îíè ñîçäàëè õîòü êàêóþ-òî âèäèìîñòü îáèòàåìîñòè ýòèõ ìåñò. Åñòü è ñòîëîâàÿ, è êëóá, è êèíîòåàòð. Åñòü ìíîãî ïàìÿòíèêîâ, ïîñâÿùåííûõ ÷åðíîáûëüñêîé òðàãåäèè. Î÷åíü ñèëüíî âïå÷àòëèë ïàìÿòíèê Àíãåëó â ×åðíîáûëå, ñäåëàííûé èç æåëåçíîé àðìàòóðû. Ýòî òîò òðåòèé Àíãåë Ãîñïîäåíü, êîòîðûé â Àïîêàëèïñèñå âîñòðóáèë – è çâåçäà ïî èìåíè Ïîëûíü
(ïî-óêðàèíñêè «ïîëûíü» è ïåðåâîäèòñÿ êàê «÷åðíîáûëü») óïàëà íà ÷àñòü âîä – è îíà ñäåëàëàñü ãîðüêîé.
Åùå âïå÷àòëèëà àëëåÿ êðåñòîâ âîçëå Àíãåëà, íà êîòîðûõ íàïèñàíû íàçâàíèÿ òåõ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, êîòîðûå áûëè îòñåëåíû èç Çîíû. È ïàìÿòíèê ïîæàðíûì, ãàñèâøèì ðåàêòîð â ïåðâûå äíè àâàðèè. Íà íåì íàïèñàíî: «Òåì, êòî ñïàñ ìèð». Äà åùå ïëîùàäêà – ñêëàä ðàçëè÷íîé òåõíèêè, êîòîðóþ èñïîëüçîâàëè ïðè ëèêâèäàöèè àâàðèè. Íà íåå äî ñèõ ïîð íèêîãî íå ïóñêàþò. Òàì ñ÷åò÷èêè ðàäèàöèè çàøêàëèâàþò è ùåëêàþò ñ ïîòðÿñàþùåé áûñòðîòîé.
À äàëüøå â ãîðîäå – ïóñòûå, çàáðîøåííûå è ìåðòâûå äîìà. Ìåðòâûå óëèöû, ïëîùàäè, ïðîñïåêòû, íà êîòîðûõ ñîõðàíèëèñü ñòàðûå ñîâåòñêèå ñèìâîëû, ãåðáû, ôëàãè, òåëåôîííûå áóäêè, àâòîìàòû ãàçèðîâàííîé âîäû, ïëàêàòû è íàãëÿäíàÿ àãèòàöèÿ – êàê íåìîé óêîð òåì, êòî ïîãóáèë ýòîò ïðåêðàñíûé ãîðîä. Êîíå÷íî, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòè àðòåôàêòû îñòàâëåíû äëÿ ïðàçäíûõ çåâàê, ÷òî îíè ìóçååôèöèðîâàíû äëÿ îñîáîé ïîçíàâàòåëüíîé öåëè. ×åãî òîëüêî íå ïðèäóìàåøü â íàø öèíè÷íûé è ðàñ÷åòëèâûé âåê. Íî âñå æå îíè – ñâèäåòåëè íåâåðîÿòíîãî ïîäúåìà ñîâåòñêîé íàóêè, öèâèëèçàöèè, ìîùè... è îäíî÷àñíîãî ïàäåíèÿ, êðóøåíèÿ èëëþçèé îá èõ âñåìîãóùåñòâå.
Åñëè â ×åðíîáûëå åùå åñòü êàêàÿ-òî æèçíü, òî Ïðèïÿòü ïðàêòè÷åñêè â òîì ñàìîì ñîñòîÿíèè, â êîòîðîì åå îñòàâèëè â ìîìåíò àâàðèè. Êîíå÷íî, îíà ïðåäñòàâëÿåò íå òàêîå ïå÷àëüíîå çðåëèùå, êàê îêðåñòíûå ñåëà. Îíà âñå åùå áîðåòñÿ ñ äåðåâüÿìè, ñ òðàâîé, ïðîáèâàþùåéñÿ èçî âñåõ ùåëåé…
Íåâåðîÿòíàÿ ãîðäîñòü è ñèëà, ñîòíè ëåò ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè è ïðîãðåññà, äàâøèå âîçìîæíîñòü ïðîíèêíóòü â òàéíû ýíåðãèè àòîìíîãî ÿäðà, – âîò ÷òî ñòàëî ïðè÷èíîé ãèáåëè Ïðèïÿòè. È òåïåðü, êîãäà ñòîèøü íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè ãîðîäà – ïëîùàäè Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà, òî ñàìîé ïëîùàäè íå îùóùàåøü. Âîêðóã âñå òå æå äåðåâüÿ, íàâèñàþùèå íàä äîðîãàìè è òðîòóàðàìè. È äîðîã-òî íåò. Åñòü óçåíüêèå ïîëîñêè àñôàëüòà, îñòàâøèåñÿ íà ìåñòå êîãäà-òî øèðîêèõ ïðîñïåêòîâ è ìàãèñòðàëåé. À íà ïëîùàäè íåò ìåñòà, äà è ðàçâåðíóòüñÿ íåãäå. Âåçäå ðàñòóò äåðåâüÿ, âåçäå ïðîáèâàþòñÿ ñêâîçü àñôàëüò íîâûå ïîðîñëè, âåçäå – âîçëå çäàíèé öåíòðàëüíîãî ðåñòîðàíà èëè êëóáà «Ýíåðãåòèê», ãîñòèíèöû «Ïîëåñüå» èëè êèíîòåàòðà «Ïðîìåòåé» – çàïóñòåíèå, çàõîëóñòüå, ñóõîñòîé, êó÷è îïàâøåé ëèñòâû, ìõà, ñóõèõ âåòîê.

Íî ãîðîä íå óìåð, êàê äåðåâíè è ñåëà. Îí âñå åùå æèâåò, âñå åùå íàäååòñÿ íà ñâîå âîçðîæäåíèå. Íà òî, ÷òî ïðèäóò íîâûå ëþäè è ñïàñóò åãî. À ïîêà ïî åãî óëî÷êàì, óòîïàþùèì â ñîðíîé òðàâå è äåðåâüÿõ, õîäÿò ëèøü ñòàëêåðû Çîíû è ùåëêàþò ñ÷åò÷èêàìè Ãåéãåðà: 300 ìêÐ
(ìèêðîðåíòãåí) – ýòî âîçëå ñàðêîôàãà, 500 ìêÐ – íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè, 700 ìêÐ – âîçëå íàáåðåæíîé Ïðèïÿòè, 1600 – íà äåòñêîé ïëîùàäêå äëÿ èãð, 7000 ìêÐ – âîçëå àâòîâîêçàëà.
Ñòàëêåðû óòâåðæäàþò, ÷òî âîçëå ñàìîãî Ñàðêîôàãà ïî÷âó óâåçëè è çàõîðîíèëè â ìîãèëüíèêå. Êîïàëè íà 3–4 ìåòðà â ãëóáèíó, ïîêà ïåðåñòàëî òàê ñèëüíî «ôîíèòü». À äàëüøå ðàäèàöèîííàÿ îáñòàíîâêà óæå çàâèñèò îò òîãî, êóäà âî âðåìÿ àâàðèè äóë âåòåð, êàê ïðîòåêàþò ðàçëè÷íûå ïîäçåìíûå âîäû, êàê óõîäèëè èç Çîíû ëþäè. Ñàìûìè çàðàæåííûìè îñòàþòñÿ ðàéîíû âîêçàëîâ è óëèö, ê íèì ïðèìûêàþùèõ. Òî÷íî òàê æå, êàê ïîñåòèòåëåé ðàçðóøåííîãî ãîðîäà Ïîìïåè ïðåæäå âñåãî âïå÷àòëÿþò äðåâíèå ñëåäû, ïðîòåðòûå êîëåñàìè â âîðîòàõ ýòîãî ïîãèáøåãî ãîðîäà. Ïîäîáíîå âèäíî è â Ïðèïÿòè, äà, íàâåðíîå, è âî âñåõ ãîðîäàõ, êîòîðûå ïîñòèãëà òà æå ó÷àñòü.
Ýòî âñå àëëþçèÿ. À âîò ñòàëêåðû äàâíî çíàþò ìàðøðóò äâèæåíèÿ ýêñêóðñèé. Äàâíî çíàþò, ãäå êàêîé óðîâåíü ðàäèàöèè íà ïî÷âå è êàê ëó÷øå ïðîâåñòè ëþäåé ïî íàèáîëåå áåçîïàñíîìó ìàðøðóòó. Âîîáùå â Çîíå íå òàê-òî ìíîãî ëþäåé. Ïîÿâëåíèå íîâîãî ÷åëîâåêà, íå çíàêîìîãî ñ ìåñòíûìè ïîðÿäêàìè, ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Åñëè åãî óâèäÿò – òóò æå çàäåðæàò äî ðàçáèðàòåëüñòâà. Ìàëî ëè ÷òî õîòÿò èç Çîíû óòàùèòü.
Íî ñàìà Ïðèïÿòü êàê áû íå çàìå÷àåò ñâîèõ ïðèøåëüöåâ. Îíà ñïèò, îêðóæåííàÿ äåðåâüÿìè, êóñòàðíèêàìè è òèøèíîé. È êóäà áû íè ïîøåë – íà àâòîâîêçàë ëè, â áèëåòíûå êàññû «Àýðîôëîòà», â ëåòíèé ðåñòîðàí íà òåððàñå ðåêè, íà äåòñêóþ èãðîâóþ ïëîùàäêó – âåçäå ðàçðóøåíèå, òëåí, ãèáåëü. Íà ïîòåõó ïóáëèêå ñòàëêåðû ïîäáðîñèëè íà óëèöó ãðÿçíûé ñòàðûé áîòèíîê, ðåñïèðàòîð ñ îáîðâàííûìè çàâÿçêàìè. À íà ðàçðóøàþùèõñÿ ñòåíàõ ãîñòèíèöû «Ïîëåñüå» íàðèñîâàëè ãðàôôèòè – ÷åðíûå òåíè îáèòàòåëåé ýòîãî çäàíèÿ.
 Çîíå êðîìå ñàìîãî Ñàðêîôàãà åñòü åùå îäèí ñåêðåòíûé îáúåêò – àíòåííà äàëüíèõ ñëåæåíèé «×åðíîáûëü-2». Åå ïîêàçûâàþò òîëüêî ñ äàëåêîãî ðàññòîÿíèÿ. È íàøè ñòàëêåðû î÷åíü íå õîòåëè ýòîãî äåëàòü. Âèäèìî, êàêèå-òî ðàáîòû âñå åùå òàì âûïîëíÿþòñÿ. Íî äàæå â ïîëóòîðà êèëîìåòðàõ îò ýòîé àíòåííû å¸ ìàñøòàáû çàâîðàæèâàþò. Ñðåäè ëåñîâ, â êîíöå ïî÷òè ïîêèíóòîé àñôàëüòèðîâàííîé äîðîãè, êàê ãðîìàäíûé õîëì, êàê êóðãàí èëè àðêà, âñòàåò òåìíàÿ ñåòêà àíòåííû.
À ñòàëêåðû çàäàþò âîïðîñ: «Íå íà ýòîò ëè îáúåêò, âåðíåå, íå íà åãî ëè ëèêâèäàöèþ áûëà íàïðàâëåíà ×åðíîáûëüñêàÿ àâàðèÿ?» Íåò. Âñå-òàêè ìàñøòàáû íåñîïîñòàâèìû. Õîòÿ... êòî çíàåò? Ðàçâå åùå ìîæíî ÷åìó-òî óäèâëÿòüñÿ â ýòîì ìèðå?
Íà âûåçäå èç Çîíû âñå ó÷àñòíèêè ïðîøëè ÷åðåç ñïåöèàëüíûå ñ÷åò÷èêè Ãåéãåðà, ÷òîáû ó÷åñòü, êòî è ñêîëüêî «íàõâàòàëñÿ» äîç ðàäèàöèîííîãî èçëó÷åíèÿ. Òàê æå ïðîâåðÿëè ýêñêóðñèîííûé àâòîáóñ, äîëãî ìûëè êîëåñà, äîëãî ãîâîðèëè ñ âîäèòåëåì.
Óõîäèò â ïðîøëîå çàïîâåäíèê ñîâåòñêîãî âðåìåíè.
Óõîäèò, ñòèðàåòñÿ ïàìÿòíèê íåïîìåðíîé æàæäå ÷åëîâå÷åñêîé çàãëÿíóòü çà ïðåäåë ñâîåãî îáûäåííîãî áûòèÿ, ïîçíàòü ãëóáèííûå òàéíû ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîñòè÷ü ñêðûòûå, íåäîñòóïíûå ìàòåðèè è ýíåðãèè.
È â ïàìÿòè âñïëûâàþò ñëîâà, ñêàçàííûå ìîèì òîâàðèùåì-àíãëè÷àíèíîì, ó÷àñòíèêîì ýòîé ñàìîé ýêñêóðñèè, áîëüøèì îïòèìèñòîì è óìíèöåé: «Never. Never again!» («Íèêîãäà. Íèêîãäà áîëüøå!»)...
(àâòîð – äîêòîð ãåîãðàôè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð êàôåäðû òóðèçìà è ðåêðåàöèè
Êèåâñêîãî íàöèîíàëüíîãî òîðãîâî-ýêîíîìè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà)
Ðåïóáëèêîâàíî: 25 àïðåëÿ 2022
Ñåðèÿ ñîîáùåíèé "Àòîìíàÿ ýíåðãèÿ /2/":
×àñòü 1 - ßäåðíóþ ýíåðãåòèêó õîðîøî îçàäà÷èëè
×àñòü 2 - Òðè ãîäà ïîñëå öóíàìè
...
×àñòü 12 - Öèêëîòðîííûé êîìïëåêñ äëÿ Òàèëàíäà ãîòîâ
×àñòü 13 - Î ìóòàöèÿõ âñëåäñòâèå âçðûâà ×ÀÝÑ
×àñòü 14 - Óâèäåòü Çîíó îò÷óæäåíèÿ. Never again!
×àñòü 15 - Âòîðîé «Ôóêóñèìû» â Ýíåðãîäàðå íå áóäåò
×àñòü 16 - ÀÝÑ òðÿõí¸ò — ìèð âçäðîãíåò
...
×àñòü 47 - ×åòûðå òåçèñà â "÷åðíîáûëüñêèé" äåíü
×àñòü 48 - «Ñàìûé ñòàáèëüíûé èñòî÷íèê ýíåðãèè»
×àñòü 49 - Ãîíêà íà âûæèâàíèå