Когда я увидел указатель "Oekumenischer Raum" на территории Венского Университета, я сразу захотел ему последовать. Интересно. Хотя кое-кто из моих спутников пытался убедить меня, что там экономический факультет. Со второй попытки я за зеркальные окна пробился. И вы туда можете попать, если владеете немецким  - вот сюда:

http://www.wu-wien.ac.at/service/studenten/campusinfos/einrichtungen/oekum/

Натюрлих, небольшой такой Raum. Прямо посередине на полу расстелен коврик, и на нем босой мусульманин, совершающий намаз. В дальнем левом углу буддистская статуэтка. Напротив входа на стене - деревянное Распятие. Мне показалось, что оно висело чуть криво.

В аэропорту я увидел указатель. Знаете, бывают такие указатели: черные линии с округлыми концами на желтом фоне. Фигурки человечков. И вот на той стрелке была коленопреклоненная фигурка (не успел сфотографировать, поэтому постарайтесь представить), а под ней - круглые "дорожные знаки" с символами различных религий. Седмисвещник, арабская вязь, рыбка. Почему-то не крест.

Я летел в самолете и пытался понять, что же тут не так. Почему эта идея лично мне как-то не по вкусу? В чем тут подвох? Я его, как мне кажется, нашел. Это замечательное открытие, и я с вами им поделюсь. Хотите?

Эти Raum - для святых. Святой может пребывать в сосредоточенной молитве в одном ма-аленьком помещении с представителями другой религии. А я вот не могу. И я не считаю, что это - повод к беспокойству. Начнем с того, что некая православная этика вообще рекомендует православным даже в православных храмах вести себя так, как это принято в отдельно взятом храме - это относится к поклонам, некоторым местным обычаям и много чему еще. Для чего? Чтобы не мешать тем, кто вокруг.

Затем отметим, что не только экуменизм (а я себя не считаю экуменистом - я за нормальные отношения), но и, скажем, филокатолицизм бурно критикуются определенной группой граждан. Например, сторонниками Его Преосвященства Диомида, которые собираются, как сообщают некоторые источники, писать Патриарху с просьбой выдвинуть означенного архипастыря на Санкт-Петербургскую и Ладожскую кафедру. Отдельный разговор.

Поэтому я, к примеру, только за наличие на территории высшего учебного заведения мест, где можно было бы молиться - часовни, кумирни... Кстати, вы не знаете, к кому обратиться с просьбой о создании на основной территории МГУ домовой часовни? Я бы ее почти всю сам устроил и расписал, вы мне только место подскажите...

Но пусть они, места эти, будут не под одной крышей, ладно? Или хотя бы за разными дверями. Я хочу, чтобы ко мне приходили люди разных вероисповеданий - но приходили, с порога настроившись на мою тональность. В Stefansdom, кафедральном соборе, этакой готической громадине (кстати, действующей) туристы ходят, не снимая ковбойских шляп. Я этого не хочу. Мне лично уважение не так нужно - а моя комната его заслужила.

Общая комната заглушает негромкое звучание камертонов.

 В декабре

В марте прилетают зяблики
каждый не больше воробья
в мае иволга как девочка в голубом фартучке покажется ненадолго
в октябре чернеют скворцы
в декабре любит
протягивает нам руки
на смерть с почётом наряженная ёлка

1994
перевод О. Басий

Нам с тобою зяблик яркий. 

В мае иволга повяжет, 

Как девчонка, синий фартук. 

В октябре скворец натянет 

Черный-черный фрак из шелка. 

А декабрь в окошко глянет - 

Всей семьей нарядим елку.

…Блеск ее - к ее же смерти. 

Ты пожми ей крепко руку.

 Перевод R.M.

Предлагаю вашему вниманию, дорогие читатели, выдержки из нескольких школьных самостоятельных работ по биологии. Выполнены они учениками 9 класса с биологическим уклоном одной не самой худшей московской школы и уже оценены учителем - милой девушкой чуть младше меня. Тема самостоятельной работы - история представлений о происхождении жизни (я ведь вам что попало не предложу, правда?). Стилистика и орфография оригиналов сохранена. Комментарии вашего покорного слуги.

"...Впоследствии Опариным и Миллером была выдвинута более убедительная гипотеза происхождения жизни от космических существ, которые они назвали коацерватами..."

За работу 2, а зря: мысль интересная.

"...Потом Опарином и Холдейном было выдвинута гипотиза происхождения жизни от коацерватов. Эта теория доказана и неопровержима..."

За работу 5. Имея некоторый опыт работы со школьниками, дерзну предположить, что конечная формулировка заимствована из конспектов урока. Встречается идея о незыблемости опаринской идеи в трех работах из девяти. Вот уж поистине, по-аввакумовски: увы безумию тогдашнему и нынешнему. Продолжим чтение.

"...В Античные времена люди считали, что живое происходит из неживого. Он взял мясо и накрыл его платком..."

Каков затейник этот ваш аноним. Сей исторический экскурс оценили на 4 с минусом.

"...В Античные времена были вулканы ливни, но не было кислород (sic). В Античные времена люди считали, что "неживого образ. живое"..."

Живи я в таких условиях, я бы тоже так решил. Наверняка.

"...Опарин и Холдейн сделали опыт взяли шар сферу положил туда метан аммиак ультра фиолет. лучи, а из этого появились аминокислоты (аспарагин глицин) НК после этого образовались полимеры, а потом коацерватолы (sic) (белковые комплексы которые могут делиться и поглощать в-ва) после этого образовались клетки..."

Работа (это продолжение предыдущей цитаты) оценена на 5. Мелко завидую Опарину и Холдейну - мне бы так с моей работой.

"...Античные люди считали что жизнь на земле была создана Богом..."

Они не одиноки в этом начинании. Работа на 5.

"...Из него образовались нуклиотиды и аминокислоты, а они дальше могли делиться и поглощать организмы. И их назвали коонцерваторы (sic) а они обр. в клетки в дальнейшем..."

Страсти какие. Пятерка. Кстати, в какой-то из пятерочных работ встречалось чудное словечко "нежывое".

Погибай, Византия.

Поводом к настоящим размышлениям послужила статья священника Бориса Михайлова, посвященная супрематизму (http://mir.voskres.ru/mirbo10/mb10-16.html). Коль скоро сама работа находится в открытом доступе, избегу пространных цитат и изложения сути статьи. Приведу лишь наиболее эмоциональный фрагмент: 

«В «Черном квадрате» Малевич одержал окончательную «победу над солнцем». Не круг, который был бы слишком подвижен, и не треугольник – динамическая, «пропеллерная» форма, а квадрат – вбитый по шляпку кованый гвоздь – знак всеотрицания, всесветное «Нет»! В отличие от неочевидности значения абстрактных композиций Кандинского, «Черный квадрат» представляет собою вполне определенное метафизическое «Несмь», нацеленное в свою противоположность – «Аз есмь Сущий», и является неприкровенной хулой на Духа Святого и воплощением духа злобы, сатаны. Что «это не простая шутка», доказала тьма, поглотившая вскоре Россию. Предвестием ее была «несловь» Малевича, собранная в кулак, - дырка в материи, крепкое словцо революции, мужицкий кукиш, прокуренный и корявый, - в небе. Понимая это значение своего «Квадрата», Малевич демонстративно повесил его на выставке в красном углу, традиционном для русской культуры месте иконы». 

Статья досточтимого отца Бориса укладывается в ряд многих современных богословских или, вернее, религиоведческих работ, связанных с критикой тех или иных культурных проявлений века сего; вливается в некий общий mainstream. Пугает в этом ряду его протяженность и некая общая особенность: работы многих сегодняшних религиоведов, по сути, являются критическими, и практически не осталось области современной культурной жизни, которая бы не подверглась подобного рода критике. Внимания удостоились детская литература, мультипликация, игрушки, музыка, рекламные ролики, живопись. Наиболее огорчительным лично мне - я не претендую сейчас на полноту картины или на объективность - кажется тот факт, что количество работ, авторы которых бы не предостерегали, а радовались, сокращается. Тоже тенденция - и сложно сказать, века или авторов. Настоящее эссе, увы, скорее дополняет ряд, нежели уклоняется. 

Отцом Борисом обоснована необходимость богословия культуры - какая замечательная идея! Мне уже, если я верно представляю себе эту область, хочется ей заниматься. Однако необходимо осознавать со всей ясностью, что искусство как род знаковой системы неизбежно является предметом интереса и герменевтики с ее давным-давно выработанными принципами и кругом проблем. Один из наиважнейших вопросов герменевтики - о соотношении между смыслом заложенным и смыслом извлеченным. 

На мгновение позволю себе отвлечься и вообразить эпоху, в которую творили Малевич и Кандинский. Модернизм - это довольно понятная тенденция; это - принудительный и ускоренный поиск новых форм, которые бы отличались от уже существующих. Чем разительнее это отличие, тем успешнее поиск. И это несходство зачастую рождается путем конфликта с привычными формами. Итак, «пощечина общественному вкусу»: театральные эксперименты Мейерхольда, словотворчество Северянина и Хлебникова, супрематизм Кандинского и Малевича, эстетизм Уайльда, шокирующее art nouveau Бердслея. Сложно представить себе более отдаленное от привычных форм явление, чем полное отсутствие форм, манифестирующий отказ от форм любого вида. Так рождается супрематизм, он логичен и всецело обусловлен контекстом эпохи. 

Отсутствие форм - это повод к особым затруднениям в извлечении смысла из произведения. Мне известны два очень распространенных шаблонных суждения об искусстве супрематизма. Суждения эти рождаются в сознании учащихся средней школы, перешагнувших порог Русского музея или Музея изобразительных искусств имени А.С. Пушкина так часто, что впору задуматься об их глубинном смысле. 

Первое суждение: «Так и я смогу». Очевидно - и бессмысленно одновременно. Я, владея живописной техникой, могу побиться об заклад и воспроизвести значительную часть картин Малевича в рекордные сроки. Но вся беда (или благо?) в том, что это будут копии с картин Малевича, в лучшем случае - фантазии на тему Малевича. Некая экологическая ниша в истории искусства уже занята, супрематизм уже состоялся, и любые мои экзерсисы будут восприняты, как вторичные. 

Второе суждение: «Каждый видит в этом, что хочет». И это потрясающая при всей своей очевидности правда. Из любой знаковой системы - картины, текста, музыкальной строки - можно извлечь более одного смысла. И если предметные роды искусства обычно не вызывают в первом приближении трудностей с интерпретацией, то беспредметные - весьма и весьма. И, обладая некоторой базой, можно интерпретировать систему тем или иным образом; скорее всего - путем наименьшего конфликта с имеющейся базой. 

Теперь еще один тезис, который я уже пытался развить в чуть более ранней статье (http://mir-rpz.ru/ru/library/discussion/?id=52&i=1). Христианская онтология не может помыслить мир в отрыве от его Создателя. Все в мире несет Его след, все может свидетельствовать о Нем. Рождается (вернее, уже родилась и, увы, считается отмершей) семиотическая картина мира: созданный мир - раскрытая книга, в которой человек верующий созерцает Создавшего. Один и тот же мир может стать и источником «научного атеизма», и источником богопознания (Рим. 1, 20). 

Если мир мы (считаю, что все христиане со мной в этом заодно) считаем по определению Божьим, то о творчестве отдельно взятого человека такое сказать удается не всегда. Нижеследующий набор аргументов уже возникал с разных сторон во время сравнительно недавних дискуссий о «Гарри Поттере». Возьмем любую классическую предметную картину - например, «Утро в сосновом лесу» Шишкина. Является ли это полотно само по себе христианским? Подозреваю, что нет. Тогда логично предположить, что оно является антихристианским, богоборческим? Улыбаюсь вместе с вами. Итак, созданное человеком произведение искусства далеко не всегда является, если можно так выразиться, богословски ангажированным. Если сравнивать это с современным представлением о молекуле, то, помимо связывающих и антисвязывающих, существуют и несвязывающие орбитали. 

Контекст эпохи супрематизма едва ли можно назвать склонным к христианскому благочестию. Но из этого не следует, что отдельно взятое полотно или серия картин этого периода и стиля окажутся антихристианскими, богоборческими, сатанинскими. И даже «Черный квадрат» считать «неприкровенной хулой» я затрудняюсь. У В. Солоухина, много критиковавшего в своих «Письмах из Русского музея» Малевича, есть в означенном произведении чрезвычайно глубокое суждение о картине Федотова «Свежий кавалер»: герой этой картины - взяточник в той же мере, в какой и английский шпион. Ограниченный материал, вынесенный на суд собственной прецедентной базы, вряд ли нужно дополнять до чего-то более увесистого содержимым этой базы. 

Хотя бы потому, что «Черный квадрат» - не единственное в своем роде произведение Малевича, есть еще как минимум «Красный квадрат», «Черный круг» и «Синий треугольник и черный прямоугольник». Хотя бы потому, что при всей статичности квадрата именно квадрат и прямоугольник в древнерусской иконописи традиционно трактуют как символы мира - например, под стопами Вседержителя. Предложенное отцом Борисом толкование этой картины оригинально, но не единственно. В качестве околобогословской шутки (осознавая всю легкомысленность затеи, ставлю нижеизложенное в кавычки) можно предложить и такой вариант трактовки. 

«Малевич абсолютизирует «Божественный мрак», непостижимость и неизреченность Божества. Его «Черный квадрат» - это запечатленное в холсте и красках катафатическое в богословии, средоточие «не» в характеристиках Божественного. Художник прибегает к традиционному в иконописи решению: внешняя сфера светоносна и пронизана светом, внутренняя - непроницаема для взора и разумения. Именно поэтому Малевич и помещает свою картину в красный угол - как неожиданную, но все же икону». 

Мне кажется убедительным. По крайней мере, материала в «Черном квадрате» на такое экзегетическое упражнение вполне хватает. 

Завершая это рассуждение, хотелось бы отметить, что, с другой стороны, очень приятно наличие хотя бы у кого-то своего рода христианского иммунитета. Под иммунитетом я понимаю систему взглядов, которая помогает критически отнестись к любому внешнему посылу. Заимствуя формулировку у диакона Андрея Кураева, спросить: «Ты справа или слева?» Очевидно, что искусство супрематизма не имело и не обретет в пространстве храма и в восприятии верующих того же приятия, что и предметный жанр. Но оценка его может - и, кажется, должна - быть не только категорически отрицающей.

Сердечно благодарю В.О. Сысоева, слегка подтолкнувшего меня к размышлениям о супрематизме.

Просто доволен остался еще в сентябре, а сейчас захотелось своим довольством поделиться.

Братец зря ехидничал - я прочитал "Гарри Поттер и дары смерти" всего за 2 суток. И на основании прочитанного делаю

ОФИЦИАЛЬНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ

1. Настоящим заявляю, что в случае, если кто-либо из братьев по вере объявит книги профессора школы "Хогвартс" Дж. К. Роулинг бесовскими, антихристианскими или сатанинскими, я оставляю за собой право превратить объявившего в какую-нибудь гадость.

2. Настоящим заявляю, что в случае, если означенный в п.1 профессор будет настаивать на присвоении профессору школы "Хогвартс" А. Дамблдору характеристик, порочащих его честное имя, я автоматически присоединяюсь к мнению тех толкователей, которые считают проф. Роулинг не понявшей, что именно она написала.

3. Контроль за выполнением вышеозначенного оставляю за собой.

R.M. a.k.a. Prof. Elf.

В пятницу имел удовольствие побывать в театре моего детства - Детском Музыкальном Театре им. Наталии Сац - на новом спектакле. Они поставили "Повелитель мух", и это показалось мне достойным внимания. Тем более, что минувшим летом столкнулся с вполне себе голдинговскими сюжетами в своей жизни.

Очень интересное сценическое решение в лучших традициях. Особенно распространяться не буду, но рекомендую.

Боже, спаси, сохрани - от себя же самих - мальчиков. Согласитесь, нетривиально

Самый ответственный момент лично для меня наступил с финальными аплодисментами. Джеку аплодировали громко - но Ральфу все-таки громче. Значит, еще не все потеряно.

Действие первое и последнее.

Действующие лица: Д е в у ш к а, лет 17-18; Д р у г а я  Д е в у ш к а, возраст сходный.

Д р у г а я  Д е в у ш к а: Орландо Блум - это этот... Лига... Лего... Лигалайз? Чего это я...

Д е в у ш к а: Нет, Лего... Лигалайз - это который "как прекрасен этот мир". А он - Лего... Лиго... Леголас, вот.

Д р у г а я  Д е в у ш к а: Лего... Лего... (вкрадчиво-многозначительно) Укра-ал!

Д р у г а я  Д е в у ш к а: А то.

Был на биостанции.

Я один в мире, и листья опадают, но подними голову, успей поглядеть на желтое на синем, тебе так идет синее, словно готические рыжие ангелы в лазурных мантиях, ангелы не могут быть рыжими, это не важно, это ведь только детский рисунок, а листья падают и падают, и скоро весь пруд будет покрыт ими, и кувшинок уже, конечно, не видно, и такой тишины никогда не было, и старую мельницу не разглядеть за деревьями, двери ее рухнули, но в окно выглядывает кто-то, пригнитесь, ветки, по этим листьям можно ходить босиком, и это замечательно, хотя даже барвинков не видно, и Имладрис давным-давно оставлен эльфами, но есть вероятность, что они вернутся, а орхидеи высохли и почернели, как скворцы в октябре, это сложно перевести, но я попробую, окно нашего дома освещает мне дорогу ночью, страха больше нет, есть только ваше непонимание, и осень, и скоро все вернется...

Было тихо.

Готово! Последний перевод из Твардовского, по просьбе Marie_O_Net, который сочинился сам собой по пути из бывшего Дворца пионеров на Воробьевых Горах в Университет.

Вот исходный вариант:

Верю

Верю в радость ни с того ни с сего
в ангела падшего с неба чтоб поиграть в снежки
в сердце которому нужно всё и ещё чуть-чуть
верю в улыбку
над тем кто придумал конец концов
а потом ещё спрашивает «зачем» и «что дальше»
в мать исчезающую за калиткой сада
в истинного Бога
чьё бытие не требует доказательств
в Бога который терпеть не может о себе теорий

1989
перевод А. Базилевского

А вот перевод:

Я верю: радость бывает, 

Как горе, - незваной тоже. 

Я верю: в снежки играет 

С мальчишками ангел Божий. 

Что в мире есть светлых много, 

Чье сердце не знает меры, 

В улыбку добрую Бога 

Над мудростью нашей - верю. 

И в тех, кому точно надо 

Узнать, что за гранью самой. 

И что за стеною сада 

Я снова увижусь с мамой. 

В Того, Чье я знал лишь  Имя - 

Ни йоты больше не ведал, 

В Того, Кто наверно примет 

Мой возглас последний: credo.

Вот еще одно стихотворение о. Яна Твардовского в том виде, в котором мне удалось его найти (оно куда лаконичнее, чем то, что получилось):

Больше ничего

«Бог мой» написал он. И зачеркнул подумав
настолько же мой насколько я эгоист
Написал «Бог людей» но прикусил язык вспомнив
что ещё есть ангелы и камни похожие в снегу на зайцев
Наконец написал просто «Бог». Больше ничего
И то написал слишком много

1968, 1986
перевод А. Базилевского

А вот то, что получилось на этот раз:

Он взял карандаш и на чистом тетрадном листе

«Бог мой» написал и в окно поглядел виновато,

И стер ту строку с ощущеньем законной расплаты

За то, что о ближних своих позабыл в суете.

Он взял карандаш и опять написал: «Бог людей».

И вспомнил о белках, и соснах, и ангелах тоже,

О тех валунах, что под снегом на зайцев похожи -

И новую строчку он ластиком стер поскорей.

Он взял карандаш и старательно вывел лишь «Бог».

Короткое слово, похожее больше на вздох...

На вздох той души, что пылает небесным огнем,

На вздох муравья, изумленного солнечным светом,

На вздох школяра над внезапно пришедшим ответом -

Для всякой задачи ответом:

Коротеньким словом на клетчатом листике этом -

И то слишком много написано было на нем.

2007, перевод R.M.

Неожиданно попробовал себя в новом качестве, видимо под влиянием psychastenic. Стихотворение Яна Твардовского, католического священника и поэта (подробнее об отце Яне здесь http://www.novpol.ru/index.php?id=564com и много где еще). Нигде в Интернете не удалось найти полноценных переводов, одни подстрочники. Я взял подстрочник (http://francis.ru/) и вольно перевел его. Хватает корявостей, но все же.

Вот исходный подстрочник:

В очках
Нарисовал я Тебя Пресвятая Матерь в очках
в толстых и тяжелых
такая Ты в них человечная
как служащая на почте уставшая от наших писем
как бабушка над не раскладывающимся пасьянсом
как дальняя родственница столь близкая что одинокая
как учительница над диктантом с зелёной кляксой
как одна неверующая которая много читает и меньше видит
временами бездомная как серая кукушка без родителей
теперь я тру очки резинкой и комочком белого хлеба
чтобы следа не осталось

но эти слёзы я не рисовал
откуда эти слёзы

1974
перевод Н. Астафьевой


А вот то, что получилось:

Прости, Святая Дева. У меня

В очках Ты вдруг Сама нарисовалась,

Как бабушка, что, голову склоня,

В пасьянсе безнадежном разбиралась.

В таких же старомодных, в пол-лица,

Сидела в ожидании попрека

Троюродная тетушка отца -

Нам всем родня, но в жизни одинока.

В очках - Мария? Но, увы, без них

Неполным был рисунок карандашный.

Над стопкой писем щурится чужих

Старушка-почтальон на почте нашей.

Очки стираю ластиком теперь;

Твой лик без них таким же будет милым.

…Я слез Твоих не рисовал, поверь,

Но их стереть мне также не под силу.

19 июля 2007 г.

            Сегодня я посмотрел «Гарри Поттер и Орден Феникса» в кинотеатре «Октябрь» города Орел.

            Жизнь прекрасна! На сеансе были в основном молодые люди с девушками, детей было совсем немного. Даже странно для первого дня показов. 

           Речь, впрочем, не о публике, а непосредственно о Гарри Поттере. Пора, наконец. Все это было так давно, и уже я нашел, было, некий компромисс с самим собой («простовато, да, но детям нравится»), как вновь поднялось в душе нечто, с трудом поддающееся описанию. 

Давно - или совсем недавно? - мы прочли «Философский камень». Это было на первом курсе. На летней практике я читал девушкам вслух, а в нашей комнате нарисовал на стене Гарри с совой на руке. Несколько лет этот рисунок сохранялся, но потом стену покрасили. Потом была «Тайная комната». Это было точно на втором курсе: я помню, что было это еще до ремонта, и книгу я прочел за полночи, не отрываясь. 

А потом были еще книги. Было жадное прислушивание к обсуждениям. Было заглядывание в лица тем, кто читал толстые тома на плохой бумаге на эскалаторах. Было рисование таблички гриффиндорского аудитора для Школьной биологической Олимпиады. Вы еще помните «того молодого человека в зеленой хламиде»? Было ломание копий в полемике с разными ортодоксами: нет, Гарри не сатанист, он хороший мальчик, и у него все получится. 

Был форум. Собственно говоря, именно он здорово сказался на моей успеваемости курсе этак на третьем. Да-да, тогда у меня еще не было подключения к сети, и я тратил занятия по компьютерным методам на то, чтобы играть Профессора Эльфа. Знакомы с таким? Интересная история. На этом форуме я почему-то до сих пор числюсь модератором галереи. Примерно полгода назад я пытался туда вернуться - и не смог. 

Мои увлечения сюжетами довольно однотипны. Мне нравится, потом мне очень нравится, потом у меня в голове рождаются образы - сюжеты, словно высвеченные вспышкой фотоаппарата. И я начинаю покрывать поля подвернувшихся листов бумаги набросками. Я, конечно, мечтаю о цикле иллюстраций. 

А потом мне подворачивается новый сюжет. 

Так было и с пресловутым бестселлером. Мое воображение высвечивало Гарри, прислонившегося лбом к стеклу, по которому сбегают струи дождя. Очки должны быть прямоугольными. Гермиона пробегает по двору школы со скорбно-тревожным выражением лица, прижимая к себе книги. У нее длинные прямые светлые волосы. Рисунок - он едва ли состоится - называется «Рождественские каникулы». Собственно говоря, она - это ты. Я без стеснения пишу это, ведь вряд ли ты когда-нибудь прочтешь мой дневник. Кроме того, я научился говорить девушкам смелые вещи. 

Теперь ты не очень похожа на нее. 

Дальше всех продвинулся Снейп. Этот карандашный рисунок лежит где-то на форуме. Если интересно, могу показать. 

Герои всех этих сюжетов одиноки. Это не ваши, это мои Гарри и Гермиона. Они вместе со мной чувствуют… впрочем, обо всем по порядку. 

Здесь в Орле, этом городе сиамских кошек, как нигде задумываешься о конечных итогах и целях. Впереди жизнь, и пора уже отвыкнуть от мысли о том, что сам вместе со сверстниками - особенный, что будет что-то по-другому, чем у тех, что до и после. Ерунда. Все уже встало на рельсы. 

Невидящие лица студентов летом. Я - преподаватель. Я другой. 

Да Бог с ними, со студентами. Детские фестивали и конкурсы, которых я по должности нагляделся даже за этот год немало. Фантастика: дети соревнуются друг с другом в пении, танцах, рисовании - а я уже не могу. А ведь только что я был рядом. 

Постойте. Я так не хочу. Я знаю, это неизбежно, так бывает с каждым, и я не исключение. Но как не хочется, как болезненно, как не вовремя!..

Гарри Поттер жесток. Он имеет наглость не меняться. 

В минувший четверг был на Эгладоре. Вы ведь знаете, что это такое?

Последний раз на этом месте я был лет шесть тому назад. Было понятно, что отечественный толкиенизм в полном упадке. Еще носили прикиды, еще играли на гитарах, еще ходили "стенка на стенку" - но редкий четверг обходился без визитов милиции, а под ногами у эльфов и орков сновали старушки, собиравшие бутылки. Вероятно, из-под здравура.

Я в первый раз, входя в ворота сада, обратил внимание на то, какие красивые здания вокруг, и что именно написано на щите - какой-то текст про аренду теннисных столов и кортов. Тогда мы проносились мимо всего этого, впопыхах одевая на себя портьерный тюль (у меня был бархат) и завязывая хайратники.

Та же дорога, то же самое постукивание мячей на корте. Может быть, даже те же самые женщины с колясками. Полумрак. Вот за тем вот пригорком - точно так же вытоптанная дорожка. Неужели?..

Густой ковер из слежавшейся листвы. Молодые проростки кленов не оставляют сомнений: здесь уже несколько лет нет ни эльфов, ни орков, ни гномов. В этом овраге ходили "стенками". У этого дерева играла на гитаре Тэм. А к этому стволу прикалывали объявления об очередной ролевой игре.

И ничего этого больше нет.

Я нашел вот этот обломок дерева, обмотанный изолентой. Вернее, это, конечно, осколок древнего меча, который держал в своей руке какой-нибудь древний витязь. Не исключено, что именно этим мечом был убит какой-нибудь из драконов при штурме Тангородрима.

Пусто.

Когда я выходил из парка, мне вспомнилось:

Когда эльфы покинут Имладрис,
Наступит внезапно осень,
И мир их уход отсюда оплачет дождем... (с) Хэльяхвэста

 Позвони мне, Гилтониэль,
Номер вдруг угадав случайно...
В лориэнских лесах метель
Скоро скроет остатки тайны,
Только верный мой друг - рюкзак
До весны сохраняет прах
жизней прожитых...

Меч испытанный невзначай
На крючок у стены повесив,
Следопыт бы зашёл на чай
С новостями из Лихолесья...
Но вокзал поскучнел, откуда
Поезда уходили в чудо
Средиземское...

Принеси, Лучиэнь, мечту,
Ту, что я никому не выдам,
Только тайну и красоту
Не оставь на крючке с прикидом.
А гитара не хуже лютни
Нам поможет забыть минуты
Ради вечности...

В жизни всё чересчур хитро,
Дел полно, да не видно цели;
Но нет-нет, да мелькнёт в метро
Плащ весёлого менестреля,
Запах лета мелькнёт знакомо
В травном чае на кухне гнома
Где-то в Свиблове...

Все мы - дети одной мечты,
Ищем то, что пока не знаем,
В нашем бегстве от суеты
Мы, как птицы, находим стаю,
Близко нам то, что прочим странно,
Клич ликующий Джонатана в небе слышится...

В этот мир я ещё вернусь,
Где намешаны все культуры,
Где барон бородатый Брюс
Всё колдует с клавиатурой,
Где деревья золото носят,
И совсем не с того, что осень
В Подмосковье...

Позвони мне, о Элберет!

...хотя я опять не уверен, что я имею на него право.

Что такое "Апокалипсис"?

Я настолько устал от всяких сентенций типа "предсказывают Апокалипсис", "наступает Апокалипсис" и т.д., что дерзну пуститься в небольшой филологический экскурс.

Слово греческое. Предлог "apo" означает "из" или "от". Например, в современном греческом ("димотики"): "apo Moscha" - "из Москвы". Предлог многозначный, как, к примеру, английское "from".

Любой ботаник скажет Вам, что такое "калиптра" (calyptra). Это корневой чехлик или покров цветка, образованный сросшимися элементами околоцветника (например, в семействах Магнолиевых или Миртовых). В широком смысле - "покров", "чехол".

Соединяем. Получаем "снятие чехла", "расчехление", "открытие". Или - кто бы мог подумать! - Откровение. "Откровение Иоанна Богослова", последняя книга Нового Завета.

Ergo, отношение к Концу Света это слово имеет лишь косвенное. Это книга, в которой изложены пророчества о нем - кстати, не имеющие единого для всей Церкви толкования.

Так-то вот. Вдруг да пригодится.